По праву памяти
«Это была первая советская вокально-инструментальная группа за океаном. Американская пресса тогда окрестила поездку «русским вторжением на западном рок-фронте». Журналисты в своих отчётах с концертов писали: «Коллектив, который очень оригинален, самобытен, музыкален, с потрясающим вокалом, конечно же, найдёт своих поклонников среди американской молодёжи. «Песняры» заслужили, чтобы им аплодировали стоя», – так писал журналист «Комсомольской правды» Юрий Филинов в материале, посвящённом 10-летию легендарного ансамбля (08.09.1979). Именно во время гастролей «Песняров» по США в 1976 году американские репортёры спрашивали руководителя группы Владимира Мулявина: «Зачем лучшему советскому бит-ансамблю политика? Ведь есть же народные песни, чистый фольклор…» Не только американцы, но и многие в СССР тогда и предположить не могли, какую «политику» выдадут ещё через 10 лет спустя Мулявин и его команда.
Не фольклором единым
К моменту гастролей «Песняры» успешно пропагандировали народную песню с использованием современных выразительных средств. Музыковеды называли их стиль усложнённым этнографическим фолк-роком и просто фолк-роком. По всему Советскому Союзу гремели «Косил Яськонюшину», «Ой, рано на Ивана», «Парень пашню пашет», «Стоит верба», «Зачем бабе огород?» и другие белорусские народные песни, ставшие хитами. Но не только обработками фольклора стали известны «Песняры».
На одном из первых «миньонов» группы появилась композиция И. Лученка на стихи В. Брусникова «Памяти Виктора Хары», чилийского певца, погибшего в период путча в сентябре 1973 года. На концертах звучали «Хатынь», «Берёзовый сок», «Баллада о матери», «В земле наши корни», «Баллада о четырёх заложниках», «Белоруссия», потрясающая композиция В. Мулявина на стихи Аркадия Кулешова (русский текст поэта М. Исаковского) «Комсомольский билет» – о гибели комсомольца, которого фашисты облили водой на жестоком морозе.
Враги сказали: «Книжку (билет) сожги и допросу конец». «Нет, не сожгу, – отвечал комсомолец, – пусть лучше сердце сожжёт мне свинец!» Как тут не вспомнить лжекоммунистов эпохи так называемой перестройки, устраивавших геростратовские шоу с сожжением партийных билетов. О-о-очень преданные «ленинцы», радетели «светлого будущего», предавшие и Ленина, и саму идею. А вот комсомолец в песне, у которого, как рассказывали, был прототип, не предал.
Мулявин пел: «Так он стоял, насмехаясь надкатом, долго по телу струилась вода. Так и остался стоять он у хаты, словно бы вылитый весь изо льда». После этих слов на одном из концертов встал убелённый сединами фронтовик. С ним встал и весь зал. Исполненный затем «Песнярами» с исключительным драматизмом, надрывом, на пределе голосовых возможностей вокализ превратил песню в гимн мужеству и стойкости.
«Комсомольский билет», «Хатынь», «Памяти Виктора Хары» беспокоили всякую профашистскую нечисть, а кого-то вообще бесили. Вот они и подкатывали к Мулявину с претензиями: что это там и зачем вы поёте?.. Но это было только начало.
Скептикам вопреки
Августовским днём 1981 года один из основателей «Песняров» Владислав Мисевич прогуливался вместе с журналистом «Смены» Павлом Якубовичем по уютному курортному городку Нарочь.
«Мы зашли в книжный магазинчик, – вспоминает Якубович. – На полке стоял томик стихов Валентина Тараса, человека удивительной судьбы, едва ли не самого юного партизана Белоруссии, прекрасного прозаика и поэта. Мисевич просто прикипел к книжке, а потом на улице сказал: «Надо показать Мулявину. По-моему, это то, что он ищет. Такого я ни у кого не читал» («Смена», 1984, № 23).
Через месяц в редакционном кабинете Якубовича Валентин Тарас познакомился с Владимиром Мулявиным. Они поняли друг друга с полуслова. Мулявин искал стихи, написанные человеком, для которого война стала частью жизни. Позже они довольно часто спорили, порой даже резко, но в тот памятный вечер оба расстались, очень довольные этим знакомством и предстоящей большой работой.
Мулявин решает: надо делать не две-три песни, а программу о войне! Учитывая и то, что многие слушатели знают о ней только из книг и фильмов. Нужно за полтора-два часа пройти вместе с песнями по дорогам войны и взглянуть на неё глазами людей сегодняшнего дня. Трудно? Есть такое слово: НАДО. Вспоминается знаменитая фраза Мулявина:
«Мы должны нашу аудиторию вести за собой, а не плестись у неё в хвосте. Крупная работа – рост ансамбля». «Песняры» уже удивили слушателей, сыграв в 1976 году в Москве и Минске рок-оперу Владимира Мулявина на стихи классика белорусской поэзии Янки Купалы – «Песнь о доле». Журналист Павел Ермишев писал: «Около «России» столпотворение. Человек пятьсот, не меньше. Это неудачники, оставшиеся без билетов. Сред них вижу мальчиков с транзисторными магнитофонами: пришли записывать отечественную бит-оперу…»
Тоже были сомневающиеся: фолк-рок-опера в СССР? Да вы с ума сошли! Кто придёт? Пришли. Вон сколько народа набежало! И оценили. После «Песни о доле», в 1978-м, свою одноактную рок-оперу создала группа «Ариэль» – «Сказание о Емельяне Пугачёве» на стихи Сергея Есенина. Там, кстати, Уральск фигурирует.
И вот новый дерзкий проект группы Мулявина. Почему дерзкий?
Как это нередко случается, информация «просочилась» и даже искренне любящие «Песняров» люди недоумённо пожимали плечами:
– О войне с эстрады? Можно, конечно, написать песни, можно растрогать слушателей памятными мотивами… Но это уже было и с блеском когда-то исполнялось Утёсовым, Шульженко, Бернесом. Но то были песни. А целевая программа, эстрадный спектакль? Нет, это невозможно!
Война – совсем не фейерверк
Возможно и ещё как. В 1984 году в Москве, Ленинграде, Минске, Керчи, Феодосии «Песняры» показали программу «Через всю войну». Музыка Владимира Мулявина, стихи А. Твардовского, А. Прокофьева, В. Тараса, М. Кульчицкого, Э. Огнецвета, Я. Купалы, Н. Кислина, С. Гудзенко, Г. Бородулина. Сценарий и либретто – Валентина Тараса.
В своей новой программе «Песняры» ВОССТАЮТ ПРОТИВ «РОМАНТИЗАЦИИ» ВОЙНЫ, сражаясь с ней языком реализма. Слушаешь «Перед атакой» (стихи С. Гудзенко, солист Мулявин) и мурашки по коже: «Был бой короткий, а потом глушили водку ледяную, и выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую…»
«Война – совсем не фейерверк, а просто трудная работа. Когда, черна от пота, вверх скользит по пахоте пехота» – это строки Михаила Кульчицкого. И выкрик солиста: «Марш!!!»
Впечатляющим по своей пронзительности и драматизму номером программы стало исполнение Валерием Дайнеко песни на стихи Э. Огнецвета «Миша Каминский». Ему был всего один год, он знал лишь два слова – «мама» и «тата» и сгорел вместе с мамой в страшном хатынском сарае.
Одна старая женщина специально приехала на концерт в Минск, и даже строгие билетёры не стали её ни о чём спрашивать. Она им сказала по-белорусски: «Я з вогненнайвески». В тишине зала сотни людей слышали её тихий плач и боялись поднять на неё глаза…
Под вальс из «Возвращения» плакали и медленно кружились в танце на вершине керченской горы Митридат седые люди. Там «Песняры» тоже пели для ветеранов войны:
«На сапогах истоптанных, потёртых осели пылью все крутые тропы. Медалями на потных гимнастёрках звенела география Европы!» Припев был без слов, но по пропетой мелодии-цитате все поняли, какой здесь идёт текст: «Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, выпьем и снова нальём!»
В 1985-м на фирме «Мелодия» вышел двойной «гигант» «Песняров» – «Через всю войну».
Подвигу – жить!
Затем не стало СССР, грянули бандитские 90-е. На ветеранов Великой Отечественной, спасших мир от фашизма, всё чаще наезжали «демократические» деятели и СМИ. Один юморист «прикололся»: «Отец, надо было хуже стрелять: сейчас бы пиво баварское пили…»
Мулявин, другие музыканты «Песняров» всё это видели. В том числе и у себя в Белоруссии, которая потеряла в войне каждого четвёртого своего жителя. Они продолжали выступать и петь о войне. Исполняли, конечно, и другие песни: «Беловежскую пущу», «Вологду», «Явор и калину», «За полчаса до весны», знаменитую «Александрину» В. Мулявина на стихи Петруся Бровки…
Но вот грянула беда: в мае 2002 года Мулявин попал в автокатастрофу. В госпитале им. Бурденко его прооперировали, он долго боролся с недугом. Однако 26 января 2003 года народный артист СССР Владимир Георгиевич Мулявин скончался.
В интервью газете «Завтра» (редактор писатель Александр Проханов) Мулявин высказал своё резкое неприятие поразивших общество бездуховности, бесвкусицы, забвения ратных подвигов отцов и дедов. Он и его знаменитая группа всегда боролись против этого. По праву совести. По праву памяти, вопреки всяким злопыхателям. Такое не забывается.
