Он был поэтом по природе
25 января – Татьянин день, стал Днём студенчества, потому что именно в этот день был освящён Московский университет. И ещё – в этот день родился Владимир Высоцкий – человек-легенда. Два раза в год – в день рождения и день смерти – тоже 25-го, только июля – о нём рассказывают и показывают этот нашумевший лет шесть назад фильм – «Спасибо, что живой!».
Нет, ребята, всё не так, всё не так, ребята!
Многие от него в восторге, у меня этот фильм оставил гнетущее впечатление. Не было там поэта, барда, гения. Был конченый наркоман. Героем картины стал не поэт и бард Высоцкий, а наркотики, без которых он к концу 70-х якобы не мог ни жить, ни петь. Вокруг этого и закручен весь сюжет фильма. Да еще эта мертвая маска на лице актера Сергея Безрукова, кстати, прекрасного актера, которого в фильме лишили и лица, и имени. Эта маска многих восхитила, на мой взгляд, она просто ужасна.
Еще до выхода фильма в анонсах нас убеждали, что мы увидим реального Высоцкого. И в титрах так и значится: Высоцкого играет Высоцкий. Не знаю – это издевательство над памятью поэта или над нами? Мы что, должны поверить, что Высоцкий воскрес?
В фильме он действительно как зомби, мертвец с землистым цветом лица, но очень неравнодушный к деньгам. Ведь в Бухару, где происходит действие фильма, он прилетел, чтобы заработать. И это подчеркивается разбросанными по всему гостиничному номеру пачками денег. И вот он, этот жадный до денег зомби, дает по несколько «левых» концертов в день и, наконец, падает на сцене. Героя фильма спасает последняя его любовь, не та, что в Париже, а та, которая через всю страну с риском для себя везет ему наркотики.
Я уж не говорю о несуразностях сюжета. О том, например, что окружение Высоцкого, вынудив его поехать на узбекские гастроли и зная о зависимости актера, могло бы и захватить с собой необходимые ему наркотики (раз уж так хотели нажиться на его концертах). Или найти их там, на месте, куда в те годы стекались за легкодоступным дурманом наркоманы со всей страны. Но тогда бы рухнул весь сюжет, построенный на том, как возлюбленная Высоцкого достала из-под кровати коробку с опием и повезла ее через всю страну на военном самолете. Это же детектив, интрига!
За ней следит полковник КГБ. Он все знает: до этого он подслушивал разговоры Высоцкого. Но дело не в политике и не в наркотиках, а опять-таки, в деньгах. Ведь Высоцкий дает левые концерты. Вот гэбист и следит за его любовницей Таней и даже спасает ее от таксиста-насильника, а потом заставляет писать признание в провозе наркотиков, чтобы шантажировать Высоцкого насчет незаконной наживы. Таня добирается до гостиницы и в буквальном смысле воскрешает Высоцкого. Зомби снова оживает и даже торгует на восточном базаре коврами. Но гэбист все равно не отстает.
И когда опергруппа уже готова была захватить расхитителей, невесть откуда появляется генерал, который запрещает производить арест. Мол, нельзя преследовать артиста, которому аплодирует сам глава Бухарской области (кстати, в те годы, к которым относится фильм, его возглавлял Каримов, при Андропове его посадили за огромные взятки и махинации с хлопком). Но в фильме он – большой ценитель искусства и благородный человек. Но тут уже и сам полковник КГБ, следуя повороту сюжета, почему-то закрывает глаза и на хищения, и на наркотики и рвет изобличающие Высоцкого бумаги, как бы демонстрируя, что гэбисты тоже люди и тоже любили его песни.
По фильму получается, что у Высоцкого вообще не было проблем с властью – его даже КГБ любил. Вот только концерты запрещали и ролей в фильмах мало (как сейчас жалеют об этом). И зря он «бредил от удушья» и хрипло кричал: «Нет, ребята, всё не так, всё не так, ребята». Действие фильма происходит в том самом 1979 году, когда он написал эти строки:
«И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз,
Мы тоже дети страшных лет России,
Безвременье вливало водку в нас».
Кончается фильм тем, что гэбист включает в машине приемник и «Голос Америки» сообщает: …умер от сердечного приступа.
Дитя стихий
Страшная маска на лице Сергея Безрукова, которая почему-то многих восхитила, это еще полбеды. Главное, после этого фильма возникает вопрос: за что же так любили этого жалкого наркомана? Почему он стал кумиром поколений? Почему на его концерты выстраивались огромные очереди, а на спектакли с его участием в театр на Таганке невозможно было попасть? Почему режиссер Юрий Любимов, принимая его на работу, согласился прослушать одну его песню, а слушал неотрывно два часа? Почему Марина Влади, посмотрев «Пугачёва», была потрясена силой, отчаянием и необыкновенным голосом актёра? «Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени», – писала она об этом.
Почему на шекспировском фестивале в Белграде, где участвовало более ста театров со всех концов света, в том числе и английские, Высоцкий за исполнение роли Гамлета получил главный приз и его назвали лучшим Гамлетом всех времен и народов? Почему его считали «своим» и фронтовики, и моряки, и альпинисты, и водители, и даже уголовники? Почему в страшный июльский день его смерти все забыли про Олимпиаду?
В каждой его песне была правда. Правда о нашей жизни, о войне. Неповторимый хрипловатый голос. То проникновенные, то ироничные, но всегда искренние интонации. Каждая песня – сюжет, драма или комедия. Сотни стихов, песен, роли в театре и кино – как мог все это успеть за такую короткую жизнь тот наркоман, которого показали в фильме?
За два месяца до смерти Высоцкого его друг актер и литератор Вениамин Смехов опубликовал в журнале «Аврора» единственный прижизненный очерк о Владимире Высоцком. Он описывает, в каком бешеном ритме жил поэт.
«…Вспоминаю рядовой день Владимира Высоцкого. Утром – напряженная репетиция. Прыгаем через кубы, по сто раз повторяем каждую фразу – Любимов не дает покоя ни себе, ни актерам. Днем Володю упрашивают выступить перед химическими физиками или лирическими химиками. За час до спектакля его привозят в театр. Три с половиной часа в роли Галилео Галилея он неистово доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца, обрушивает на партнеров и публику всю ярость своей правоты, не утихая ни на секунду…
В 11 вечера мы уезжаем к друзьям – библиофилам, но разговор о новом романе братьев Стругацких прерван: Володю замучила новая песня, она никак не ложится на музыку, необходимо немедленно решить ее судьбу. Включается магнитофон, и на наших глазах чудесная сказка об Иване-дураке и лесной нечисти, каждый из которых по-своему «несчастный», проживает долгий процесс поиска… Уже под утро окреп, утвердился мотив, который и ему, и слушателям показался идеальным. Приехав домой, он не сумел заснуть: одна из сегодняшних мелодий натолкнула на новую тему… Пока не родится, пока не ляжет на бумагу то, что ворочается в мозгу, он не уснет. Так и приедет в театр – репетировать, вплоть до того личного часа, когда опять вернется к недоговоренному сюжету… Нет перерывов, часто нет сна, но есть сплошная карусель, чертово колесо творчества.
Высоцкий – дитя стихий, я не видел второго такого же по выносливости. Он неутомим как горная река, как сибирская вьюга, и это не метафора, увы! – он так же беспощаден к себе в работе, как и упомянутые явления природы. Только ему это дороже стоит – жизни и здоровья. Стихия, увлечение, интрига замысла, влюбленность делают его самим собой. Казенный распорядок, будничная суета меняют его облик. Это словно бы другой человек – неширок и не щедр, неузнаваем ни в чем… Но вот его властно призвала страсть, идея, мечта, песня, дружба, роль. Перед вами – Владимир Высоцкий. Он распахнут весь перед людьми, он рискует сгореть, расплавиться на каждом шагу… Он сочинит песню, которую завтра полюбят. Он уедет сниматься в горы, увлечется альпинизмом, и его стихи о дружбе и мужестве, о горах и войне принесут кинофильму успех. Прекрасно сыграв офицера в фильме «Служили два товарища», он наотрез отказался от дублера – сам скакал, сам седлал, сам падал с коня… Дитя стихий…»
Когда он умер, изо всех окон в Москве и по всей стране на всю мощь звучали его песни. Официального сообщения не было, но эта горькая весть облетела мгновенно всю страну. Людское море в Москве растянулось до Кремля. А люди всё шли, несли цветы и плакали. Очень разные люди – богатые и бедные, академики и дворники.
Когда его выносили из театра в костюме Гамлета, в огромной толпе стояла мертвая тишина. В небо взмыли белые голуби. И этот шелест крыльев звучал, как реквием. Это было проявление народной любви. Булат Окуджава написал: «Белый аист московский на белое небо взлетел, черный аист московский на черную землю спустился…»
Я не знаю, как сейчас, но в те годы в театре на Таганке был уголок его памяти: фотографии, гитара… И всегда – цветы. Как и на его могиле на Ваганьковском кладбище.
Писатель Даниил Гранин назвал этот фильм «постыдным и отвратительным».
А многие сказали: «Спасибо, что не дожил».
Сколько стихов ему посвятили! Гафт написал: такие под Сталинградом шли под танки. Вознесенский назвал «всенародным Володей», «поэтом по природе». Высоцкий – поэт, актер, бунтарь и пророк – для нашего поколения являлся нравственным ориентиром, а для культуры навсегда останется уникальным явлением, человеком, оставившим огромное поэтическое наследие. И свой неповторимый голос, свою искренность…
