Букет от Барыкина
«Три аккорда, три аккорда я тебе сыграю гордо…» Едва современный молодой человек научился держать гитару, выучил три аккорда – всё, он рок-звезда. И начинаются «творческие стенания»: «Я хотел бы написать мегахит, но не знаю, как он должен звучать…» А известный автор, исполнитель, участник групп «Весёлые ребята», «Самоцветы» и «Карнавал» Александр Барыкин – знал? Какой жизненный и творческий урок преподал Барыкину солист «Весёлых ребят» Александр Лерман, когда полный амбиций Саша пришёл в этот коллектив?
«Вышел я из народа»
Александр Барыкин родился в 1952-м в Тюменской области. Детство его прошло на берегах Волги. Вот что вспоминал Александр в книге музыковеда и журналиста Николая Добрюхи «Рок из первых рук», вышедшей в Москве в 1992 году в издательстве «Молодая гвардия»:
«В общем, вышел я из народа, который поёт разинские песни, степные баллады, короче говоря, народ очень музыкальный. Помню, когда собирался большой стол, длинный-предлинный, мой дед начинал заводить пение таких песен, какие сейчас мало кто знает; вроде бы это были песни суворовских времён. Запомнились мне такие вот строчки: «Я счастье отдала солдату, солдат уехал на войну…» Ещё пели: «Летят утки и два гуся», «Во поле орешина, во поле кудрявая», «Чернобровая моя, черноглазая моя…» Я тоже пел вместе с дедом, когда брал он меня на колени за стол. Да что там говорить: у нас вся родня пела!» (стр. 81).
В школе Саша Барыкин солировал в октябрятском, а потом в пионерском хоре. Потом услышал по радио «The Beatles», увлёкся рок-музыкой. Много, как ему казалось, читал. Начал в 14 лет с Конан Дойла. Любимым писателем стал Джек Лондон, как у всех молодых. Очень любил Есенина. Потом начал серьёзно читать Блока, Пушкина, Лермонтова, Байрона. Байрон, как скажет позже Барыкин, «меня как-то вдохновил, дал мне некий дух мечты. Уже позже, в армии, я начал читать более серьёзную поэзию, например, Клюева, Мандельштама, Ахматову, Цветаеву, Пастернака, всю христианскую поэзию».
Сегодня, в век Интернета, когда молодёжь, мягко говоря, мало читает,
парень с такой, как у Барыкина подготовкой, был бы настоящим профессором. И вдруг…
Планку – выше!
Александр приходит на профессиональную сцену, в «Весёлые ребята» – практически первый советский вокально-инструментальный ансамбль, организованный Павлом Слободкиным в 1966 году почти одновременно с ленинградскими «Поющими гитарами».
«Как музыкант я, конечно, был сильный – не слабей их («Весёлых ребят» – А.С.) ни в коем случае, но вот интеллектуально… я был заметно слабей, и мне нужно было здорово тянуться, чтобы и в этом отношении выглядеть с ними вровень. Для этого мне понадобилось читать массу литературы, продолжать познание музыкальной грамоты, окунуться в фирменные журналы, короче, основательно заняться самим собой».
И «подсадил» Барыкина на это Александр Лерман. Ты, говорит, парень талантливый, но у тебя мало ума. Наберись ума, тогда ты будешь больше чувствовать».
И тогда Саша Барыкин бросился читать прежде всего философскую фантастику – Брэдбери, Шекли, Стругацких, Уокера и, разумеется, Хемингуэя. И это оказалось в точку — литература всегда близка к мироощущению. Барыкин читал не столько «для профессии», сколько именно для мироощущения, для музыки, чтобы больше чувствовать!
А что «чувствуют» некоторые нынешние исполнители? Они-то что прочитали, поняли, осмыслили? Вопрос! Зачастую их заботит только одно: больше заработать. В этом, конечно, нет ничего плохого, но не в ущерб же творчеству! И вот вдруг обнаруживается, что у парня нет голоса – его нужно «вытягивать» компьютерами и синтезаторами. А что делать, если это не студийная запись, а концерт? Включается фонограмма – идёт самая настоящая «обдуриловка». Вот такой фон – «мегахит». Во времена Барыкина такое и представить было невозможно!
Больше чувствовать
Позже, когда Барыкин начал сольную карьеру, как пригодились ему уроки Александра Лермана! Они в концентрированном виде «выплеснулись» в замечательной песне А. Барыкина на стихи Николая Рубцова – «Букет». Помните: «Я буду долго гнать велосипед, в глухих лугах его остановлю. Нарву цветов и подарю букет той девушке, которую люблю»?
Не только стихи Рубцова, но и замечательная, уходящая к народным корням, музыка Барыкина удивительно точно предают настроение, переживания человека, прикоснувшемуся к своему детству, юности.
Понятно, что во время исполнения песни артисты спускаются в зрительный зал, ходят по сцене и даже принимают букеты цветов от выходящих на сцену преданных поклонников. Делал так и Барыкин («Вышел я из народа!»). Но в конце выступления он со своей бас-гитарой снова становился рядом с музыкантами, словно давая понять, как важно для исполнителя уметь больше чувствовать, в том числе единой командой, как учил Лерман. Тогда твоё творчество будет честным, оно будет учить людей всему доброму и прекрасному!
