Бешбармак для бомжа
Истории в Центре адаптации для лиц без определенного места жительства можно слушать до бесконечности. Все как одна трогают за душу и пробивают слезу. Одни жильцы рассказывают, как их лишили дома нечестные на руку родственники, других «прописали» на улице собственные дети. Сотрудники центра, работающие с этими людьми не один год, поясняют: «Обиженные действительно есть, но в основном в своих бедах они виноваты сами, точнее их пристрастие к спиртному. Возраст «клиентов» разный, от 30 до 60 лет. Образования нет, а вот судимость у большинства имеется. 22 из 60 человек в свое время отбывали срок в местах не столь отдаленных. Возможно, поэтому и разговаривают по привычке – на жаргоне».
Сергею 51 год. Человек он бывалый, зимует здесь каждый год, вот уже десять лет. Летом его тянет на «романтику», мужчине хочется вольной жизни и он, не раздумывая, уходит. Потом возвращается снова. Процесс оформления в «пансионат» отработан за эти годы до автоматизма. Выписывает необходимую справку в горсобесе, приносит ее в центр, отсюда с направлением идет на медицинское обследование в поликлинику №4. Если в медучреждении не обнаружили ни кожно-венерических заболеваний, ни психических отклонений и открытой формы туберкулеза, то двери центра для него и для других таких же бедолаг открыты.
– Мне здесь нравится, – со знанием дела говорит мужчина. Свои заключения тут же обосновывает: кормят вкусно, одевают. А главное, обращаются вежливо, как с людьми. И добавляет: «Так хорошо было не всегда. Все изменилось с приходом «Курманыча». Он стоящий мужик».
Курманычем местный контингент называет директора центра Рашида Курмановича Утешева, который возглавляет работу данного учреждения вот уже четвертый год. Руководит по принципу «Все должно быть, как положено».
А положено жильцам многое: новая (в зависимости от сезона) нижняя и верхняя одежда, пятиразовое питание, душ, развлечения (культурно-массовые) и койко-место. Если перевести на язык цифр, в сутки на одного человека государством выделяется чуть больше 500 тенге.
Самое любимое место проживающих – столовая. Меню на весь день жильцы каким-то странным образом узнают наперед. На обед обязательно первое и второе, причем не на мясном бульоне, а с мясом. В пятницу – баурсаки, в субботу – бешбармак. Это добрая традиция, которую не нарушают. Овощи и фрукты в рационе постоянно. Последний ужин в 21.00. На ночь бомжи выпивают стакан кефира или ряженки.
К своей «кормилице» Батиме едоки относятся с особым уважением. Добрые слова благодарности женщина слышит каждый день.
– Мне не стыдно им смотреть в глаза, – говорит повар. – Да и готовить одно удовольствие, все необходимые продукты есть. Не у всех в наше время имеется на столе то, чем мы здесь кормим.
О своей жизни местные рассказывают с удовольствием. То, что живут интересно и совсем по-домашнему, подтверждают фотографии.
– Вот, к примеру, снимок, сделанный на Новый год, а этот – 8 Марта. Мы отмечаем праздники за чашкой чая. Организуем концерты, в которых принимают участие наши подопечные. Среди них немало талантов, могут и на музыкальных инструментах играть, и петь, – рассказывает директор.
Действительно, признать в скромных и опрятных мужчинах и женщинах бывших бомжей, людей с улицы сложно. Отмытые, накормленные, они не похожи ни на запойных пьяниц, ни на грязных попрошаек, шарящих в мусорных контейнерах.
В божеский вид их приводят совместными усилиями фельдшеров, дезинфектора, санитарок и так далее. Уже через пару недель бродягу от обычного человека отличить трудно.
Сергей тоже при параде: чистая рубашка, светлые брюки, аккуратная прическа. Поправляя волосы, он снова напоминает: «Напишите про особую заслугу директора».
Впрочем, благодарными остаются далеко не все. Есть у центра и свои недоброжелатели, правда, в единственном лице. Гражданин Д. тоже из «бывших».
– Он считает себя «борцом за справедливость», – рассказывает с улыбкой Рашид Курманович. – Фамилию этого человека я называть не буду. Скажу только, что мы несколько раз принимали его, отмывали, приводили «в чувство», за что он нас по-своему «отблагодарил». Писал жалобы в разные инстанции, сетовал на установленные порядки. А определенные правила у нас действительно есть. И одно из первых – в центр нельзя приходить в нетрезвом состоянии и распивать спиртные напитки здесь тоже нельзя. Если кто-то хочет вернуться к старому, мы никого не держим. У нас не закрытое учреждение, вот только назад нарушителя дисциплины уже не примем. Есть у нас и такое понятие, как трудотерапия. Именно она по идее должна социализировать человека к нормальной жизни. Производства у нас нет, так что в лучшем случае терапия заключается в чистке дорожек от снега или уборке двора. Скажу честно – работать хотят немногие. Тот самый кляузник живет по-прежнему, где придется. В центр адаптации мы его не принимаем. Он пользуется услугами временного ночлега.
Приют на одну ночь для бездомных был открыт при центре адаптации. Рассчитан он на 20 мест. К 18 часам сюда приходят те, кто хочет переночевать в тепле и в комфортных условиях. Питание не предусмотрено. Людям дают лишь возможность искупаться, сменить одежду и выспаться до 9 часов утра.
В зимний период свободных коек нет, приходят заранее, чтобы успеть занять место. А вот летом постояльцев мало – «Под каждым кустом им готов и стол, и дом».
Владимир поступил в центр совсем недавно. Лицо опухшее, в синяках и ссадинах. Но это не самое страшное, он только что прибыл из больницы, там ему ампутировали пальцы на руках.
– Мне 38 лет. Я живу на улице 2,5 года, – рассказывает мужчина. – До этого у меня были и дом, и семья. На улице выжить сложно. Самое страшное – холод. Я развел костер и потерял сознание, в итоге чуть не сгорел заживо.
– По закону проживать в центре могут лица, чьи документы находятся на стадии восстановления, от трех до шести месяцев. В реальности многие живут здесь годами, администрация идет на уступки. Как выгнать зимой на улицу пожилую женщину? – задаются вопросом социальные работники.
– За прошлый год центр обслужил 166 человек, 122 из них получили восстановленные документы, – рассказывает Рашид Курманович. – Пришли они сюда разными путями, кто-то из приемника, другие из областной больницы, кто-то попросился сам. Каждому мы стараемся помочь не только с удостоверениями, но и с трудоустройством. В прошлом году 22 человека были устроены на сезонную работу и 30 на постоянную. Другой вопрос, надолго ли они задержатся там.
