Прерванный полёт
Неизвестные страницы биографии Александра Барыкина
Стало традицией публиковать «сенсационные» материалы о только что умерших артистах и музыкантах: их личной жизни, доходах, машинах, бриллиантах (как в случае с Людмилой Зыкиной), наследстве… Чем больше скандалов, «клубнички», пикантных подробностей, тем лучше, тем выше рейтинг издания, больше тиражи. Даже на людском горе, оказывается, можно подзаработать. Нельзя уподобляться таким изданиям!.. Об этом подумалось пять лет назад, в начале апреля, когда из Оренбурга пришла печальная весть: во время гастролей от инфаркта скончался популярнейший на просторах бывшего Союза автор и исполнитель Александр Барыкин. Давно пора посмотреть на него не как на создателя «нашумевшей» группы «Карнавал» с описанием всяких сплетен и слухов, а как на творческую личность, её становление.
Выходец из народа
Александр Александрович Барыкин родился в 1952 году в селе Березово Тюменской области. Настоящая фамилия певца – Бырыкин, от слова «бырка» – по словарю В. Даля что-то вроде омута на реке. Много лет спустя в интервью журналисту и поэту Николаю Добрюхе Барыкин вспоминал:
«В общем, вышел я из народа, который поет разинские песни, степные баллады… Помню, когда собирался большой стол, длинный-предлинный, мой дед начинал заводить пение таких песен, какие сейчас мало кто знает; вроде бы песни эти были суворовских времен.14 моих лет провел я среди самых простых русских людей на Волге. Дело в том, что мой отец хотел меня воспитать так, чтобы я был народным, чтобы я знал и чувствовал, что такое народ и что такое Волга для народа… Н. Добрюха, «Рок из первых рук», Москва, «Молодая гвардия», 1992 г., стр. 81).
Вот с чего начинается Родина, воспитание настоящего человека! Юный Саша Барыкин воспитывался на фольклоре. Это – основа основ.
В Люберцах, под Москвой, где тогда жили Барыкины, Саша был солистом октябрятского, а затем пионерского хора. Его любимыми предметами в школе были история, литература, география. Мама Саши, Александра Георгиевна, часто ходила с ним в Большой театр. «Никогда не забуду, сколь сильный заряд получил от неаполитанской музыки, слушая оперу «Риголетто», – вспоминал Барыкин. Дома он слушал пластинки Собинова, Лемешева, Козловского.
Юность Барыкина пришлась на начало 60-х годов, когда по миру началось победное шествие рок-н-ролла. Король этого нового вида музыки американец Элвис Пресли имел миллионы поклонников, набирали силу легендарные «Beatles».
Мама хотела отдать Сашу в балетную школу, но узнала, что ее сын… фактурой не вышел. Отдала в музыкальную, но в 1962 году Саша увлекся «битлами» и все забросил. Мама сильно ругалась. А он по подаренному отцом приемнику ловил «Голос Америки» и слушал «Beatles». Отец, кстати, купил сыну балалайку, затем мандолину и наконец гитару. Мать, увидя, что ее сын всерьез увлекся новой музыкой, купила ему магнитофон «Яуза».
Затем произошел совершенно нетипичный для нынешнего времени случай. Барыкин задумал организовать с друзьями школьную группу «Аллегро». Его старшие товарищи сказали Саше: «Вот ты играешь хорошо и поешь лучше всех, но отстаешь интеллектуально. Если ты интеллектуально будешь слабый, ты и музыкант будешь такой же». Ребята стали приобщать Сашу к литературе, ко всему, что могло бы развивать его культурный уровень. Он запоем читал Пушкина, Блока, Есенина, Лермонтова, Байрона, Конан Дойла. Любимым писателем Барыкина был Джек Лондон.
В армии он читал Мандельштама, Ахматову, Цветаеву, Пастернака, христианскую поэзию. Барыкин готовился стать рок-музыкантом, и он уже в юности понял: для этого необходимы не только музыкальные данные, но прежде всего образовательные, духовные. Должен быть интеллектуальный стержень, без которого невозможно настоящее творчество! Как не хватает такой взрослой основательности многим нынешним исполнителям, духовно нищим, открывающим рот под фонограмму!
От ресторана до «Карнавала»
После службы в армии в ансамбле противовоздушной обороны СССР Александр Барыкин поступает в Гнесинское училище на вокальное отделение по классике.
Позже он играл в ресторанах, пока не дошла очередь до кафе при московском кинотеатре «Октябрь». Там подрабатывали серьезные джазовые музыканты, в том числе трубач «ВИА-66» Геннадий Малышев. Послушав пару раз Барыкина, он привел его к руководителю уже известной тогда группы «Веселые ребята» Павлу Слободкину и сказал буквально следующее:
– Вот! Послушай парня! Чего он будет у нас в кабаках пропадать? Еще сопьется! И вместо хорошего через два года музыканта получится из него еще один профессиональный пьяница…
Слободкин прослушал Барыкина и взял его в ансамбль, в котором Александр выступал в 1973-1979 гг. Его другом и духовным наставником стал солист «Веселых ребят», прекрасный человек, страстный любитель литературы Александр Лерман. Как когда-то старшие школьные товарищи он сказал ему почти то же самое:
– Ты парень талантливый, но у тебя мало ума. Наберись его, тогда ты будешь лучше чувствовать.
И тогда, как вспоминал Барыкин в уже упоминавшейся книге Н. Добрюхи, он бросился читать философскую фантастику – Брэдбери, Шекли, братьев Стругацких, Уокера… Очень он полюбил и произведения Эрнеста Хемингуэя.
И вот результат: работая в «Веселых ребятах», Барыкин начал сочинять песни. Правда, Слободкин прохладно к ним относился, что Барыкина обижало. Он несколько раз уходил из ансамбля, но возвращался: да, «Веселые ребята» – хорошая школа, но Александру хотелось иметь свою группу, исполнять свои песни в стиле рок. Ведь «Веселые ребята», по большому счету, были поп-группой, рок они играли все реже.
И вот в 1979 году в Костроме – надо же было такому случиться! – одновременно гастролировали «Веселые ребята» и «Самоцветы». Если бы Павел Слободкин и руководитель «Самоцветов» Юрий Маликов знали, что им готовится, никогда бы сюда вместе не приехали!
В гостиничном номере встретились Александр Барыкин и Владимир Кузьмин, выступавший тогда в «Самоцветах». Оба посетовали на творческую несвободу и решили создать рок-группу «новой волны», исполнять собственные композиции. Группа, получившая название «Карнавал», приступила к репетициям, в 1981 г. состоялся ее дебют на фирме «Мелодия», выпустившей «миньон» с песнями В. Кузьмина и А. Барыкина на стихи Игоря Кохановского «Внезапный тупик», «Пустое слово» и «Я знаю теперь».
Причем по их замыслу, группа должна работать совершенно официально, много выступать, записываться, иметь нормальные отношения с властями. Почему акцентирую на этом внимание? Да потому что в СССР тогда еще сохранялось противодействие чиновников року, а в 1984 г. вышло печально известное постановление министерства культуры СССР о рок-музыке. Советский рок, только начавший выходить на большую сцену, едва не прихлопнули.
«Раскрутка» «Карнавала» получилась совсем неплохой. После успешных концертов и дебюта на «Мелодии» популярность «Карнавала» становится просто фантастической.
К московской Олимпиаде группа подготовила программу на английском языке. Ребята рассчитывали так: приедет западный продюсер, послушает, заключит с ними контракт, и группа уедет на Запад. И вдруг на них действительно вышел польский продюсер, представитель фирмы «Дин-аккорд» и говорит:
– Я делаю вам фиктивных жен, вашим женам – фиктивных мужей, и вы сразу едете работать в Западный Берлин.
Однако жены музыкантов восстали: мол, не нужны нам такие эксперименты, у всех нас маленькие дети!
Жены, надо сказать, оказались умнее своих вторых половин: кому был нужен «Карнавал» с англоязычной программой на Западе?! Там, простите за выражение, такого добра хватает и все теплые места давно схвачены, разве что в каком-нибудь кабаке играть… Когда «Песняры» в 1975 г. выступали на музыкальной ярмарке в Каннах, там же выходила на сцену известная британская группа Рика Вейкмана. Американский продюсер сказал тогда руководителю «Песняров» Владимиру Мулявину:
– Я лучше еще раз вас послушаю, чем пойду на Вейкмана: то, что у них, – все уже было, то, что у вас, – оригинально!
И пригласил «Песняров» на гастроли по США, которые прошли с большим успехом.
«Карнавал» остался в СССР и не прогадал: залы ломились от желающих попасть на его концерты. Световое шоу группы, конечно, уступало тому, что творили на сцене со светом, используя лучшую в то время в Союзе аппаратуру, «Земляне», зато «Карнавал» играл настоящую рок-музыку с оттенками «новой волны», реггей и других музыкальных стилей. Прекрасные аранжировки, вокал Владимира Кузьмина и Александра Барыкина, мастерская игра на бас-гитаре Евгения Казанцева и на ударных Владимира Болдырева (он играл в рижской группе «Модо» под руководством самого Раймонда Паулса!) привлекли на сторону «Карнавала» тысячи и тысячи поклонников.
В 1983 г. группа, кстати, едва не доехала до Уральска, но «застряла» с гастролями в Саратове.
Творческие и организационные разногласия привели к тому, что прежний, «классический» «Карнавал» прекратил существование. Некоторое время выступали даже две группы – «Карнавал-1» (с Барыкиным) и «Карнавал-2» (с Кузьминым).
Возвращение к истокам
В конце 1980-х – начале 1990-х годов Александр Барыкин занимается сольными проектами – выпускает альбомы «Букет» и «Эй, смотри!» с собственной впечатляющей рок-композицией «Кресты и звезды». В ней есть такие строки: «… но в сердце нес народ как пращуров наследие, ту веру, что в беде всегда спасала нас!». Красивая мелодия, в которой слышны народные мотивы, умные, проникновенные стихи о нашей истории, лихолетье, времени перемен, берут за душу, заставляют задуматься о предназначении человека, поиске высокой духовности. Позже на «Кресты и звезды» был снят клип с прекрасными видами храмов.
Барыкин возмужал, он не только развлекает, но поет о вещах серьезных, и делает это, как он сам мечтал, языком рок-музыки. Он перечитывает проникнутые тонким лиризмом стихи Николая Рубцова (1936-1971) – русского поэта, автора сборников «Душа хранит» (1969), «Сосен шум» (1970), «Подорожники» (1976) и пишет на рубцовские стихи суперхит «Букет». «Я буду долго гнать велосипед, в глухих лугах его остановлю, нарву цветов и подарю букет той девушке, которую люблю!..». Пожалуй, это не только самая известная, но и самая лучшая, проникнутая народным духом, песня Александра Барыкина как автора и как исполнителя.
А были еще: «За той рекой», «Аэропорт», «Программа передач на завтра», «Птицы», «Без слов», «Водоворот», «Течет река Волга» (из репертуара Людмилы Зыкиной), «20.00» и другие хиты. Барыкин несколько раз участвовал в международном телепроекте Авторадио «Дискотека 80-х» – переполненный спорткомплекс «Олимпийский» восторженно встречал его песню «Аэропорт».
В последние годы Барыкин был полон творческих планов. Работал на износ: концерты, записи, съемки клипов… Бытует мнение, что певца подкосили житейские, в основном, личного плана, неурядицы. Возможно. Но то, что Барыкин не исчерпал себя как творческая личность, это очевидно.
Интересный нюанс: Барыкину на крутых поворотах его творческой биографии всегда помогали его старшие товарищи – тот же Лерман, например. И не столько в музыкальном плане, сколько в общекультурном, образовательном.
Музыку нужно чувствовать и исполнять, как говорится, душой – тогда она дойдет до сердец слушателей и научит их чему-то хорошему, доброму. Александр Барыкин был именно таким автором и исполнителем. Он отдавался творчеству искренне, целиком, стал в этом плане примером для молодых исполнителей и по праву вошел в историю советской и постсоветской рок-музыки.
Автор: Александр Суетин
