Время уральского рока
В конце 1980-х известная группа «Диалог» Кима Брейтбурга исполняла оригинальный хит «Красный рок»: «О нас писали газеты европейских столиц и были в них и ложь, и пафос, и лесть о том, что рок-н-ролл не знает границ – он даже в русском варианте есть…» Сегодня хочется добавить: и конкретно в уральском – тоже. Правда, газеты европейских столиц о нём не писали – иногда это делали «Пульс», «Приуралье» и «Ленинская смена», – но уральский рок всё-таки заслуживал большего внимания. Хотя бы со стороны своих земляков: журналистов, историков и краеведов. Между тем целый пласт молодёжной культуры Уральска оказался вне их поля зрения. С 2002 года автор этих строк собирает об уральском роке различную информацию, встречается с рок-музыкантами разных поколений. Материала накопилось на целую книгу. Эта публикация посвящена основным этапам зарождения и развития рок-музыки в Уральске.
Ты помнишь, как всё начиналось?
Казалось бы, в провинциальном роке не может быть ничего интересного: ну собрались ребята, едва научившиеся держать гитары, сходившие с ума по «Beatles» и «Rollingstones», и начали «снимать» западные рок-хиты, исполняя их на ужасной аппаратуре. А публика спорит, какая местная «банда-команда» это лучше сделает. И, конечно, танцует до упаду. Такой, мол, кайф, такая веселуха…
Но это, мягко говоря, упрощённый подход. В глубинке подчас происходили события очень даже интересные, и местный рок в творческом плане вовсе не был таким уж «плохим» и примитивным. Яркое тому подтверждение – история уральского рока. И начиналось всё не в эпоху первых союзных и республиканских рок-фестивалей (1980-е годы) и даже не в предшествующее десятилетие, а гораздо раньше.
Уральск в конце 50-х годов прошлого века называли городом одной улицы – проспекта имени В. Ленина (ныне – пр. Достык-Дружба). Восьмая средняя школа находилась ближе к окраинам, но именно в ней бурлила музыкальная жизнь. В школе имелся свой духовой оркестр, один из лучших в городе. Руководил оркестром бывший военный музыкант по фамилии Кукс. Впоследствии в нём стали играть и взрослые музыканты.
Уж никак не думал 14-летний ученик 7-й школы Володя Криворотенко, что его переход в девятый класс СШ № 8 определит путь парня в музыке. До перехода Володя играл на тульской гармошке, баяне, пел в городском хоре, которым руководил преподаватель сольфеджио музыкального училища, композитор Николай Культюшнов.
В 8-й школе Криворотенко научился играть на гитаре, стал солистом струнного оркестра, руководимого учителем пения Фёдором Петровичем Фольцем, с которым автору этих строк доводилось работать в 7-й школе.
Весной 1962 года Владимир вместе с музыкантами школьного духового оркестра Толей Савицким и Нариманом Дусеновым убирал во дворе школы уголь. Мимо проходили парни, знавшие об увлечении ребят музыкой, и решили их удивить. С таинственным видом достали из сумки… рентгеновские снимки. На них – грудные клетки, рёбра, позвоночники… А в середине снимков – круглые дырки. Что за диво? Может, решили ребята подшутить над школярами? Но парни объяснили, что снимки – те же пластинки, на которых записаны Луи Армстронг, Элвис Пресли и «Beatles».
Ох уж эти первые «гибкие пластинки»! Выбор исходного материала для них объяснялся тем, что рентгенограммы скупали сотнями за копейки по всему Советскому Союзу в больницах и поликлиниках предприимчивые люди. Затем с помощью специальных машин, переделанных из старых патефонов, глубоко законспирированные от милиции умельцы нарезали дорожки, копируя пластинку-оригинал из-под полы за рубль-полтора.
Записи «отличались» ужасным качеством, зато они содержали немало сюрпризов. Например, после нескольких секунд американского рок-н-ролла некто с издевкой спрашивал: «Что, музыки модной захотелось послушать?» Затем следовали несколько крепких выражений в адрес любителя современных ритмов – и тишина…
Но Криворотенко, Дусенова и Савицкого действительно поджидал сюрприз. Даже не смыв угольную пыль, они поспешили домой к Володе и поставили рентгенограммы на проигрыватель. Услышанное произвело на друзей сильнейшее впечатление. Это что-то принципиально новое: манера исполнения, аранжировки, жесткие ритмы и в то же время мелодичность… Ничего подобного ребята не слышали.
В начале 1960-х, несмотря на мрачные пророчества ортодоксов киноискусства, по всему СССР с успехом прошёл показ художественного фильма «Человек-амфибия» с блестящими актёрами Анастасией Вертинской, Владимиром Кореневым и Михаилом Козаковым. У Криворотенко возникла идея исполнить песню о морском дьяволе в ритмах рок-н-ролла.
Вкусы у людей разные
Вечером того же «угольного» дня произошло знаменательное для уральской рок- и поп-музыки событие: образован первый в Уральске вокально-инструментальный ансамбль. Названия он не имел. Называли его просто: ансамбль 8-ой школы. Версия, будто группу называли ВИА 8-ой школы, на мой взгляд, никуда не годится: термин «вокально-инструментальный ансамбль» ввели в оборот намного позже, в конце 1960-х. Термин «бит-группа» появился чуть раньше, но до Уральска такие «изыски речи» ещё не докатились.
В ансамбль средней школы № 8 города Уральска вошли: Владимир Криворотенко (гитара, вокал, руководитель), Владимир Дмитриев (фортепиано, аккордеон), Анатолий Савицкий (труба), Нариман Дусенов (саксофон), Семён Сечкин (ударные).
Строго говоря, до типичного для ВИА и тем более рок-групп, состава исполнителей было далековато. Для вокально-инструментальных ансамблей это соло-, бас и ритм-гитары, электроорган, духовая секция (одна-две трубы, саксофон, тромбон) и ударные. В классический роковый состав входили три гитары, электроорган (позже – синтезатор) и ударные. Некоторые рок-группы использовали также саксофон.
Конечно, музыканты первого в городе ВИА не знали, да и не могли знать всех этих тонкостей. Они пытались играть новую музыку – вот что стало главным! И отсутствие бас-гитары – не вина, а беда ребят. Ведь даже куда более мастеровитые музыканты бас-гитары делали сами, используя струны от рояля. Струны были жёсткими, и чтобы играть, пальцы обматывали изоляционной лентой.
Криворотенко играл на электрифицированной одним местным умельцем акустической семиструнке. Поклонники группы с большими от удивления глазами рассматривали это чудо, извлекавшее совершенно новые, специфические звуки… Первые настоящие бас-гитары и вообще электрогитары появились в магазинах Советского Союза в 1967 году.
Ребятам удалось сделать обработки в ритмах рок-н-ролла песен из кинофильма «Человек-амфибия» и исполнить их на школьном вечере.
Учащиеся – в восторге, а вот мнения учителей разделились. Завуч по воспитательной работе пригрозил крепко наказать за «растленную музыку». Негодовал и руководитель духового оркестра. Однако ансамбль Криворотенко поддержали директор школы Родионов, завуч Аркадий Иванович Завгороднев (позже он работал директором 5-го профтехучилища и заместителем начальника гороно) и учитель пения Фёдор Фольц.
– Не буду лукавить: не всё, что тогда исполнял Володя и другие участники его ансамбля мне нравилось, – вспоминал Завгороднев. – Но ведь они занялись любимым делом, да ещё с каким вдохновением! Зачем запрещать им это делать? Вкусы у людей разные, не нравится – не слушай. Я поддержал ребят, о чём нисколько не жалею.
Полное понимание нашёл Владимир Криворотенко и у своих родителей. Отец прямо сказал: «Пусть играют, только бы не болтались без дела!»
И они играли некоторые вещи «Beatles», даже пробовали сочинять свои вещи в стиле джаза, танго, фокстрота и, конечно же, рок-н-ролла. Многому учились у ансамблей Леонида Утёсова и Георгия Гараняна, композиции которых часто звучали по радио и телевидению.
Партия в защиту рока
Вскоре по совету Фольца Криворотенко и Дусенов поступают на вечернее отделение Уральского музыкального училища. И вот результат: группа стала играть и петь лучше. В 1963 году её стали наперебой приглашать предприятия, организации и учебные заведения. Причём руководители Уральского пединститута им. А.С. Пушкина нарушили сложившуюся традицию, пригласив на новогодний вечер не духовой оркестр, а группу Криворотенко. Затем посыпались приглашения от городских школ.
Как водится в таких случаях, появились завистники и откровенные недоброжелатели. Они-то и написали «телегу» в горком комсомола. Мол, играют ребята чёрт знает что, разлагают молодёжь… Однако эффект столь крутой «воспитательной меры» оказался неожиданным.
В горкомеВладимир встретился со вторым секретарем горкома партии, женой директора 8-й школы Александрой Никитичной Родионовой. Она предупредила чиновников: «Ансамбль Криворотенко не трогать!»
– Александра Никитична курировала образование и культуру и приехала к нам в школу, чтобы лучше познакомиться с молодыми музыкантами, – вспоминает Владимир Криворотенко. – Мы спели «Катюшу», «Комсомольцы 20-го года», «Заправлены в планшеты космические карты…» и другие популярные песни.Их новые обработки Родионову ничуть не смутили. Напротив, она сказала, что ко всему новому некоторые люди привыкают не сразу, и ничего плохого в нашей музыке нет.
Повозмущалась чиновничья братия и другие злопыхатели, да притихли: в то время указания партийно-комсомольского руководства выполнялись беспрекословно. В результате ВИА В. Криворотенко участвовал во многих городских мероприятиях.
Особенно удачным стало выступление перед призывниками в драмтеатре им. А.Н. Островского…
В 1965 году ребята закончили школу, поступали в вузы, училища, устраивались на работу, и группа распалась. Последнее выступление группы Криворотенко состоялось 2 июня того же года на школьном выпускном вечере.
(Продолжение следует)