Вернётся ли синяя птица?
Из-за леса вблизи Учужного затона возник привычный ориентир: плакучая ива. Ещё немного и снова оказываешься на берегу озера, куда когда-то ходили на рыбалку местные дачники. Может, зашли сюда вешние воды Урала? Далеко внизу за ивой – какая-то лужа. Бывшее дно во вмятинах – вытоптано скотом. Здесь же – покрышка и ржавые консервные банки. Нет воды. Не хватило сил Уралу-батюшке. Невольно вспомнились слова из песни: «Здесь много лет царит глухая тишина, и этих мест ветра и птицы избегают. Чей этот страшный след? Здесь ни причём война, ведь не под пулями озёра погибают…». Песня так и называется – «Убитое озеро». Сколько их убили в уральской пойме? Десятки? Сотни? Что мы творим со своим домом – планетой Земля?
Заблудшие
Поразительно: в перестроечные годы отечественные рок-музыканты, многие из которых кичились своим «бунтарством», «борьбой за свободу и демократию», практически обошли стороной основу основ – сохранение природы нашей планеты, экологическую тему. Не будет природы – не будет жизни и, понятное дело, свободы и демократии. Почему же вы об этом молчали, «бунтари»? Всё про «плохого» Брежнева да лётчика-«героя» Руста… Модная тема. Но мода, как известно, быстро проходит. И прошла.
Пели о защите природы буквально единицы. Не трубили на весь белый свет, какие они герои, а просто честно, как авторы и исполнители, делали своё дело. Как музыканты из тогдашней Эстонской ССР Иван Макаров и группа «Дата». В 1991-м я купил их диск-гигант «Озёра». Прослушал и поразился: вот он – экологический рок! Жесткий, честный и искренний. «Убитое озеро» Т. Кадаяса на стихи Ивана Макарова – это оттуда.
А есть ещё целиком макаровская вещь – «Торфяное озеро». «Здесь не плещет волна, в воду смотрит сосна, словно сам Сатана – не достанешь до дна, днём клубится туман, по ночам – пелена, а вокруг чёрный лес, как глухая стена…» Мрачно? Не в такой ли, однако, чёрный лес забрели мы с липовой «охраной Урала»? Превратили в зловонные лужи Чаган и Деркул. Уничтожаем леса, которых и так кот наплакал, изводим фруктовые сады, которые берегли наши деды и прадеды.
«Вид вообще-то неплох, но дорога трудна, вдруг расступится мох, словно шторы окна, руки станут хватать, но соломинки нет, губы станут кричать – эхо плакать в ответ». Такой финал, как в «Торфяном озере», ждал жителей планеты Десса писателя-фантаста Кира Булычёва (фильм «Через тернии к звёздам», 1980 г.): атмосфера, реки и озёра отравлены, животных почти не осталось, горстка людей спасается в подземельях. Там периодически слышится гул: проседает порода от бесконечных выработок… Такой финал может ждать и нас, если мы продолжим безобразничать на планете.
Надень противогаз
«Рок-клуб находился в районе Воронежа, где много дымящих заводов. В этом районе жил и я, поэтому и назвал свой проект «Сектор газа», – вспоминал лидер этой популярнейшей в 1980-1990-х группы Юрий Хой (Клинских).
Одноимённая композиция этого ансамбля – отличная картинка с натуры: «Сектор газа – здесь не дожить до 40-ка… Сектор газа – скорей надень противогаз, сектор газа – спасайся по лесам: атас!» Но, может, не так всё плохо? Может, встретится нам птица, и даже синяя? Вряд ли, утверждает в прямой и иносказательной форме Андрей Макаревич со своей «Машиной времени»: «…слишком много мужчин и женщин стали сдуру гонять за ней». И вот результат: «… уже навсегда ушла, и только небо тебя поманит синим взмахом её крыла!..» («Синяя птица»).
Чем дальше в лес, тем больше дров. «За деревней у реки рубят лес мужики…» Узнали? Да, это группа «Любэ» со своим незабвенным хитом «Не губите!», с блеском исполненном в Уральске на стадионе П. Атояна в 1992 году. Наших мужиков ничего не останавливает: ни штрафы, ни всеобщая газификация – всё равно рубят. «Ради гнёздышка грача не рубите сгоряча, не губите, мужики, не губите!» Какие там грачи! Нет для них ничего святого. Вот и усеяны пнями берега седого и заповедного Урала. Вот они, наши «водоохранные зоны». Откуда ж в Урале воде взяться, если леса всё меньше и меньше?
«Асфальтовый завод отравляет мой лес…» – это Егор Летов и группа «Гражданская оборона». В творчестве Летова экологические мотивы тесно переплетаются с социальными. Это не только песня «Лес». Егор и «Оборона» исполнили рок-версию известной песни ансамбля «Пламя» – «На дальней станции сойду». В конце гитарный «гаражный» саунд перерастает в городской гул: «… И без меня обратный скорый поезд растает где-то в шуме городском».
Кто с нами?
Поэт Лев Щеглов в 1970-х написал проникновенные строки: «Вот так живешь, живёшь на свете наспех, и вдруг нисходит словно благодать, что я уже не Лев Щеглов, а Каспий, и Волге кроме некуда впадать». Вряд ли в нынешние времена кому-то захочется стать Каспием.
Почему? Включаем запись группы «Аракс»: «А где-то выбросил прибой на берег мёртвых чаек, покрытых плёнкой нефтяной, как смертною печатью…» («Колокол тревоги» Юрия Антонова на стихи Игоря Кохановского). Это про Каспийское море, колыбель осетровых, нефтяной Клондайк.
Полмира сюда ринулось, качают углеводороды и ещё хотят качать. И плевать на какую-то там экологию и растущую техногенную нагрузку. Вот и гибнут там не только чайки, рыба и тюлени, но и люди. От сероводорода. В секторе газа можно убежать в леса. А здесь куда бежать? В Прикаспий? Здесь тоже «добывают керосин», как сказал бы известный литературный и киногерой из «Двенадцати стульев» отец Фёдор. Словом, обложили.
«Уже немного в мире рек, где может человек испить воды, к реке припав, среди тиши дубрав». Когда в последний раз, читатель, вы пили воду из открытого водоёма? Автор этих строк – в 1977-м из Кушума, на школьных военно-полевых сборах. Очень уж жарко было, а вода во флягах закончилась. Но сегодня лучше перетерпеть. Фенолы, пестициды, хлор – полно всякой дряни в водоёмах… И с дубравами проблемы.
А группа «Аракс» режет правду-матку в глаза: «Словно грозовым тревожным облаком окутаны и суша, и моря – звонит тревоги нашей колокол, звонит он по тебе, Земля!»
С этим согласны участники легендарной группы «Земляне». Едва ли не в каждой их песне – тема космоса, Земли и экологии.
Руководитель и основатель «Землян» Владимир Киселёв, знаток поэзии, большое внимание придаёт текстам. «Скалу поднял взрыв на дыбы, ушла вдруг вода из ручья» – это Леонид Дербенёв. Вячеслав Добрынин написал музыку – так появился суперхит «Прости, Земля». Но простит ли нас истерзанная планета?
Музыкант «Землян» С. Васильев написал отличную вещь на стихи Сергея Михалкова – «Стон Земли». Здесь экологическая тема подаётся с другой стороны: войны, военных испытаний. Семипалатинский полигон, Новая Земля, американский штат Невада… «Подземных взрывов череда…» Что же дальше? А вот что:
«Не потому ли, загораясь мщеньем, я против сил безумных восстаю? И, сотрясая твердь землетрясеньем, на все обиды свой ответ даю».
И ведь лихорадит нашу планету всё чаще. Землетрясения, потопы, пожары, засухи… Стонет, мстит нам Земля!
Такую антивоенную, с экологическим подтекстом, тематику группа Валерия Ярушина «Ариэль» развила в целую рок-сюиту «Утро планеты». Вот что писал о ней известный музыковед Артём Троицкий:
«Музыка сюиты построена на контрастах: красота природы, свет мирной жизни и исчадия мрака, порождения духа войны составляют её основу. Фольклорные мотивы, лёгкие джазовые аранжировки соседствуют с резкими ритмами «тяжёлого рока», щемящими блюзовыми интонациями. Музыкально-тематический конфликт разрешается в финале-кульминации, светлом гимне, утверждающем незыблемую решимость народов отстоять новое утро планеты, сохранить нашу Землю».
«Кто с нами засеивать пашню, кто с нами?» – весь зал, стоя, подпевал «Ариэлю» в 1982-м в Иркутске на встрече советской и американской молодёжи, где состоялась премьера сюиты.
Этот призыв актуален сегодня как никогда. Возьмёмся за ум, научимся беречь природу и бесценное сокровище – всю Землю, тогда наверняка не будет убитых озёр, отравленного воздуха в секторе газа, мёртвых чаек с нефтяными отметинами, а из дальних краёв к нам вернётся синяя птица удачи.
