Старое фото. Идём на грозу
Трудные 90-е. Конец перестройки, развал СССР, экономический кризис… Однако концертная жизнь в Уральске не замирала. С гастролями в нашем городе успешно выступили «Весёлые ребята» (спустя 10 лет), Игорь Корнелюк, Дмитрий Маликов, группа «Звёзды» с бывшей солисткой «Миража» Натальей Гулькиной. Причём все их концерты прошли на тогдашнем стадионе «Авангард», носящем сегодня имя Петра Атояна. И почти на всех выступлениях аншлаги. Но то, что произошло в конце июля 1992-го, заслуживало особого внимания: в Уральск приезжает группа «Любэ», популярность которой в то время была просто фантастической!
С вестью о гастролях я буквально влетел в редакцию газеты «Пульс». Мы переглянулись с фотокорреспондентом Ярославом Куликом: конечно, надо идти на концерт и делать интересный материал, хорошо его проиллюстрировать. Наш редактор Михаил Никитин, наверное, не будет возражать? Михаил Михайлович, большой любитель музыки, конечно же, не возражал: делайте материал и обязательно со снимками.
Вечером 25 июля приходим на стадион «Авангард». До начала концерта минут 40, но главная трибуна, к которой обращена сцена, почти заполнена. А народ всё подходит и подходит. Пробиваемся к сцене, Ярослав достаёт фотоаппарат и прикидывает, с какой точки лучше снимать. Вдруг к нам подходят двое крепких мужчин, представившиеся работниками приехавшей с музыкантами творческой группы, и заявляют, что съёмка категорически запрещена, а интервью музыканты не дают. Вот тебе раз! Гласность, перестройка, свобода слова (надо думать, творческого тоже) – где всё это? Выходит, за что боролись, на то и напоролись?
Почему акцентирую на этом внимание? Да потому что именно в те годы звёзды рок- и поп-музыки, в основном устами их директоров, продюсеров, охранников вдруг закапризничали, стали куда менее доступными для журналистов. Снимать на концертах, за редким исключением, стало нельзя и даже с интервью участились «обломы»: мол, не дают их музыканты. Якобы такие вещи в контрактах прописаны! Порой создавалось впечатление, что представители СМИ имеют дело не с публичным мероприятием, а с большой государственной тайной. А солист какой-нибудь группы, в данном случае Николай Расторгуев, – это Главный конструктор вроде С. Королёва, и за его фотографирование можно иметь большие неприятности в самых высоких кабинетах.
Нечто подобное в Уральске началось ещё до приезда «Любэ». 16 июня 1991 года на «Авангарде» выступал Дмитрий Маликов. Работники областной филармонии обещали мне помочь в организации интервью с этим уже популярным певцом. Закончился концерт, но работники куда-то исчезли. Вот-вот мог появиться охранник из «творческой группы» и он действительно преградил мне дорогу в подтрибунное помещение, где находился Маликов.
Показываю журналистское удостоверение и объясняю, что имею задание редакции подготовить большое интервью с Дмитрием Маликовым.
– Ничего не знаю, сюда нельзя! – отрезал охранник. Отвечаю, что в 1987 году свободно беседовал после концерта с музыкантами «Землян», и конферансье этой группы, и никто этому не препятствовал.
– Хорошо. Время беседы пять минут.
Ну, думаю, где пять, там все пятьдесят пять: на случай «нештатной ситуации» у меня была домашняя заготовка.
Дмитрий встретил радушно, мы за руки поздоровались, и я завёл разговор о формировании музыкальных вкусов. Дал понять, что мой интерес к современной музыке начался со знакомства с творчеством ансамбля «Самоцветы», которым руководит отец Дмитрия – Юрий Фёдорович Маликов. И развернул перед собеседником тетрадь из моего музыкального архива с подклеенной в неё вырезкой из «Советского спорта» – интервью с Маликовым-старшим под заголовком «Ещё не спета эта песня».
– Папа, – невольно вырвалось у Дмитрия.– Когда я был маленьким, он ведь на гастроли меня брал, потом я в «Самоцветах» играл на клавишных. И фотография хорошая!.. Как здорово, что вы всё это сохраняете!
Вместо пяти минут интервью длилось больше часа. Заглянул было охранник, но Дмитрий быстро дал ему понять: не мешайте, заняты!
И вот концерт «Любэ». И снова нештатная ситуация. Выступление началось, и теперь уже Ярослав Кулик приготовил свой сюрприз для охранников – телеобъектив. Мы забрались на самый верхний ряд, и мой коллега ловко приладил заветное устройство к фотоаппарату.
– Ты как инженер Гарин со своим гиперболоидом, – пошутил я.
Но вскоре стало не до шуток: на беговой дорожке появились уже знакомые нам крепкие мужчины, с грозным видом посматривая на трибуны. Тогда Ярослав Семёнович попросил автора этих строк немного наклониться в его сторону. Используя своего коллегу в качестве прикрытия, он установил «телевик» на моё плечо и сделал много снимков, в том числе «очень секретного» Николая Расторгуева.
А сам концерт оставил неизгладимое впечатление! Группа мастерски исполнила хиты «Алая заря» («Батька Махно»), «Не губите, мужики», «Дуся-агрегат», «Рулетка», «Ночь», «Не валяй дурака, Америка!» и, конечно, знаменитый «Атас» руководителя группы композитора Игоря Матвиенко на стихи Александра Шаганова.
Накануне исполнения этого суперхита небо заволокло тучами, пошёл дождь, а затем началось такое… Каждый выкрик Расторгуева «Атас!» сопровождался ослепительными вспышками молний. Вот это «спецэффекты»! Никаких прожекторов и лазеров не надо. Дождь усиливался, но никто не уходил. Напротив, весь стадион пел суперхит вместе с группой. Такого единения исполнителей и слушателей перед лицом разгулявшейся стихии не доводилось видеть никогда!
Песня закончилась, все ждали продолжения концерта, но Николай Расторгуев подошёл к микрофону и с сожалением сказал:
– Эх, ещё пару песен спеть не успели… Придётся заканчивать, за аппаратуру боимся: гроза…
Вскоре в газете вышел мой материал под заголовком «Атас!» – и молния сверкнула…» с отличными снимками Ярослава Кулика.
