Самый звездный город мира
Крупнейший в мире космодром «Байконур» в этом году отметил 70 лет со дня основания. К юбилею на космодроме открыли музей под открытым небом, где выставлены образцы ракетно-космической техники. Сверхсекретный в советские годы объект сегодня – место, которое посещают туристы. Причем туры продаются даже на запуск ракет.
Почему в Казахстане?
Еще в 1953 году Сталин подписал постановление о создании двухступенчатых межконтинентальных баллистических и крылатых ракет, и Королев назначен главным конструктором. То постановление предопределило появление нашей знаменитой ракеты Р-7, знаменитого «Союза». А также космодрома «Байконур». Но почему именно в Казахстане? Ведь на размещение у себя ракетного полигона претендовали также Марийская АССР, Дагестан и Астраханская область.
Ярослав Голованов, один из немногих журналистов, тесно общавшийся с ракетчиками и Королевым, выпустивший книгу о Главном конструкторе, пишет: «Ракета Р-7 – «семерка» – еще не родилась, но все понимали, что когда она родится, Капустин Яр будет ей мал: не хватало необходимой базы для траекторных измерений. Идеальной территорией для радиоуправления той самой «семеркой» стала казахстанская степь. Тогда еще не шла речь о космодроме – нужно было построить полигон для испытания ракет.
Королев объяснял, что полигон должен располагаться как можно ближе к экватору, тогда можно наиболее эффективно использовать скорость вращения Земли. «Уже Казахстан дает нам прирост более трехсот метров в секунду, представляешь?! – говорил он начальнику строительства. Тот, услышав про Казахстан, сильно помрачнел. «Место, конечно, выбрали удачно: пустыня, никакие угодья не страдают, население редкое, есть накатанная железная дорога и простор – расширяйся в любую сторону, – все было замечательно. Но только не для строителей! Пустыня, она и есть пустыня: ни дорог, ни коммуникаций, ни электроэнергии, – песок и черепахи, начинать надо с полного нуля», – пишет Ярослав Голованов.
«Мы эту пустыню на весь мир прославим»!
За разрешением о передаче земель под полигон Королев сам ездил в Алма-Ату, в Совет министров Казахстана. Казахстанские чиновники долго сопротивлялись, мол, много земли просите. Королев говорил, что на этих землях ничего расти не может, и пастбищ на них нет.
«Я казахов понимаю: почему они должны вот так сразу отдавать гигантскую территорию пусть и бросовых земель? Тем более что мы им не можем толком объяснить, зачем нам эта земля и что мы с ней делать будем. Но, поверьте моему слову, когда узнают, – спасибо нам скажут. Мы эту пустыню на весь мир прославим!»
Космодром начали строить вблизи поселка Тюратам в пустыне Кызыл-Кум Кызыл-Ординской области. А чтобы сбить с толку вражеских шпионов, на территории поселка Байконур Карагандинской области построили деревянный полигон с макетом стартовой площадки. Однако лже-полигон продолжали охранять вплоть до 70-х годов, несмотря на то, что американцы еще в 1957 году узнали, где находится космодром благодаря самолету-разведчику U-2.
Разъезд Тюратам появился в солончаковых казахских степях еще в 1901 году для того, чтобы паровозы могли здесь набрать воды. И для этого здесь еще до революции построили дизельную насосную станцию. То, как железнодорожники содержали станцию, вызвало восхищение строителей и журналиста Ярослава Голованова.
«Ее отполированные медные части, горящие жарким самоварным блеском, поразили первых строителей полигона: старая машина вполне могла бы жить в зале Политехнического музея, но она исправно работала уже шестой десяток лет. С 1913 года здесь, сменяя друг друга, постоянно жили русские механики, сущие отшельники и великие хозяева, сумевшие в этих солончаках содержать и коров, и свиней, и овец, не считая кур, уток и огорода. Часа на 2-3 в день они запускали свою идеально чистую насосную, а остальное время хозяйствовали, вытаскивали из бочажков плененную коротким весенним паводком рыбу и стреляли сайгаков. К 1954 году – последнему году патриархального быта Тюратама – разъезд этот мало отличался от «Буранного полустанка» Чингиза Айтматова», – пишет Голованов.
Потом эта насосная станция с древним медным дизелем работала круглосуточно, но обеспечить водой огромную стройку не могла.
Строительство космодрома велось не просто с нуля, а в местности, куда надо завозить абсолютно все, начиная от гвоздей и заканчивая питьевой водой, которую доставляли специальные водовозки. Воды порой не хватало даже для приготовления пищи. Строители космодрома давали подписку «о неразглашении» и потому мало известно о том, в каких тяжелых условиях жили строители и ракетчики, сколько титанического труда вложено в космодром. «Когда мы возвращались после дежурства, требовалось не менее трех часов, чтобы прийти в себя… В голове звучал несмолкаемый гул моторов… День и ночь пустыня содрогалась от этих гулов», – вспоминал один из участников тех исторических событий, подполковник Петр Толстик.
Строительство космодрома велось 24 часа в сутки 365 дней в году. За короткий срок удалось проложить многие километры дорог, железнодорожных путей, теплоцентралей, электролиний, первую очередь кислородного завода. И это в невероятно трудных условиях. Перепады температуры до 30 градусов, пыльные бури, комары, ядовитые пауки. Все эти природные невзгоды забывались весной, когда степь расцветала тюльпанами. Говорят, что знаменитые байконурские тюльпаны растут только там: многие, уезжая, брали с собой луковицы, но они нигде не приживались.
Строили космодром, шитовое (поначалу) жилье для работников. Когда стали строить школу, Королев упрекнул начальника стройки: «Много ли здесь детей?». Но люди привозили с собой жен и детей. И уже в августе 1956-го в специально построенном щитовом здании открылась первая средняя школа, где 1 сентября за парты сели 132 ученика. В ноябре 1956 года в степи заложен первый парк, а в 1957 году открылся первый летний кинотеатр на 650 мест.
Легенды и приметы
На территории космодрома действовал жесткий запрет на употребление алкоголя. Но один раз сухой закон все же был нарушен. Случилось это в 1957 году, когда помощник Сергея Королева заказал для промывки систем и других технических целей двенадцать тонн спирта. Из них израсходовано только семь. Однако если списать все остальное, то в следующий раз пришлют не больше семи тонн. Поэтому спирт закопали, а яму засыпали песком. Однако кто-то из работников космодрома об этом узнал.. В итоге, спирт из ямы работники космодрома черпали прямо котелками. Нарушение режима ликвидировали быстро, а остатки спирта просто выжгли. Рассказывали, что Королев после этого еще долго вздыхал: «Вот стыд-то какой, такое добро и в землю!».
В Байконуре почти все памятники посвящены космосу. Есть среди них и тот, что напоминает о самой страшной трагедии в истории космодрома. 24 октября 1960-го года при подготовке к пуску первой ракеты Р-16 произошел взрыв и сильнейший пожар, унесший жизни 74 человек, в том числе и маршала Митрофана Неделина, главкома Ракетных войск стратегического назначения. По воспоминаниям очевидцев, температура горения была столь высока, что от маршала Неделина осталось только темный след на асфальте. Были найдена оплавившаяся Звезда Героя Советского Союза и наручные часы. По какому-то роковому стечению обстоятельств три года спустя, в тот же день, 24 октября на космодроме «Байконур» в одной из боевых шахт произошёл пожар. Погибли восемь человек.
С тех пор 24 октября стал днем, когда не стартуют ракеты. На Байконуре прекращаются все работы с ракетами-носителями и космическими аппаратами, люди скорбят, вспоминая коллег.
История с гибелью маршала Неделина и его коллег, другие трагедии Байконура долгое время были строго засекречены. И космодром, город, который вырос рядом с ним, были не просто закрытыми, а суперзакрытыми.
В последние годы ситуация кардинально изменилась. И аэропорт «Крайний», от которого рукой подать до Байконура, принимает туристов. Поездка с возможностью увидеть старт корабля стоит не дороже поездки в экзотическую страну. А байконуровцы, разбросанные по всему бывшему Союзу, могут открыто и с гордостью говорить о том, что проходили службу на самом большом в мире космодроме.
Космодром находится в аренде Россией за 115 миллионов долларов ежегодно. Недавно аренду продлили до 2050 года. А город Байконур называют городом двух государств и вратами в космос.
