Между прошлым и будущим
У городов, как у людей, есть душа. Почувствовать душу города дано только тем, кто его любит. Я впервые этим летом побывала в Майкопе, но успела полюбить этот небольшой южный город, издалека казавшийся таким чуждым. Мне показалось, что душа Майкопа – это надёжность и доброта. Кавказская и казацкая верность заветам предков и славянская широта души.
Город в долине диких яблонь
До развала Советского Союза Адыгея была автономной областью Краснодарского края. С 1991 года – это республика в составе Российской Федерации с центром в городе Майкопе.
В Краснодар я приехала ночью, оттуда до Майкопа километров сто. На машине мы немного заблудились, потому что от Краснодара расходится множество дорог в сторону гор и моря – на Сочи, Алушту, Анапу, другие курортные города. Дороги в Краснодарском крае просто великолепны. Гладкий асфальт, яркая, светящаяся в темноте разметка, круговые разъезды, эстакады. И что удивительно – даже вдали от населенных пунктов дороги освещены. На протяжении десятков километров вдоль дорог если не фонари, то светящиеся столбики. Да и то сказать – южные ночи, что густые чернила, такая вокруг тьма. Местные хвалят губернатора Краснодарского края: дороги и другое благоустройство – это его заслуга.
Майкоп в переводе с адыгейского – «долина диких яблонь». Небольшой (по количеству населения он вдвое меньше Уральска), уютный, зеленый, светлый, какой-то прозрачный город. Это ощущение прозрачности возникает от того, что широкие улицы пронзают его насквозь – как стрелы адыгов, как кинжалы черкесов, как копья казаков – такое напыщенное сравнение вертелось у меня в голове. Эта прозрачность тем более удивительна, что городок со всех сторон стискивают предгорья Кавказского хребта. Но в какую сторону ни едешь, улица не упирается, как у нас, в какой-нибудь тупик или помойку, а как будто уходит в небо, синеющее над зеленой стеной леса, покрывающего невысокие горы. Майкопчане гордятся прямотой своих улиц и говорят, что этим их город похож на Петербург. С западной стороны город опоясывает река Белая, которую здесь называют королевой гор.
Над рекой, которая круглый год громыхает по камням в ущелье, раскинулся огромный городской сад с почти ручными белками. В реке не купаются, вода холодная и быстрая, но рядом большие искусственные водоемы с обустроенными берегами, здесь их называют бассейнами. Это место отдыха майкопчан. К бассейнам надо идти через парк, а потом спускаться вниз по нескончаемой лестнице или по тропинкам. «Бассейны» – это и пляж, и волейбольные – баскетбольные площадки, спортивные тренажеры.
На белую пену реки Белой можно посмотреть с высоты пешеходного мостика, перекинутого на другую сторону. Но не за белоснежные буруны, вскипающие на камнях, реку называют Белой. С названием связана легенда, что когда-то на берегу этой реки жил черкесский князь и была у него дочь Белла. Отец мечтал выдать ее замуж за сына другого князя, но Белла полюбила джигита – простого пастуха. Отец ни за что не хотел отдавать дочь за простого пастуха, и своенравная Белла убежала с любимым в горы. Отец послал за ними погоню, влюбленных поймали. Разгневанный князь велел сшить мешок из шкуры самого большого быка. В этот мешок князь приказал зашить влюбленных и сбросить в реку. Долго река несла их и била по камням, пока юноша не смог разорвать мешок. Влюбленные поселились на том месте, где теперь стоит Майкоп, а отец простил своенравную дочь, и все закончилось хорошо.
Здешняя местность – сплошь легендарная. Легенду, которая может быть совсем близко от были, вам расскажут о любой скале, водопаде, пещере, речке, хуторе.
Но если не по легенде, Майкоп был основан в 1857 году как русская крепость, окруженная рвом и высоким валом. На завершающем этапе Кавказской войны (1817-1864 гг.), крепость служила важным военно-стратегическим пунктом в Закубанье.
В 1860 г. было образовано Кубанское казачье войско, в котором был и Майкопский отдел. После Кавказской войны и присоединения к России Майкоп стал обычным уездным городом, Здесь строились школы, больницы, развивалась промышленность, в 1911 году академик Губкин к юго-западу от Майкопа открыл богатые месторождения нефти. Но добычей и переработкой сырья занимались иностранные, в основном английские компании.
Майкопский поэт, преподаватель Адыгейского университета Кирилл Анкудинов писал о Майкопе: «В первую очередь, дореволюционный Майкоп был городом русским и казачьим. Во вторую очередь – армянским, польским и еврейским. И только в третью – черкесским. Поляков и евреев в Майкоп ссылали по политическим делам (не за серьёзные политпрегрешения, достойные Сибири, а за невинную либеральную болтовню), армянские негоцианты приезжали в Майкоп сами. Черкесы жили в аулах и Майкопу не слишком-то доверяли».
После революции 1917 года здесь формировались так называемые «Вооружённые силы Юга России» под командованием генерала Деникина и казачьей Кубанской армии. Но в марте 1920 года Конная армия Буденного разбила белоказаков и установила в Майкопе и на всем Северном Кавказе советскую власть.
27 июля 1922 года советской властью была образована Черкесская автономная область, переименованная в июле 1928 года в Адыгейскую АО. Центром автономии был Краснодар, а с 1936 года – Майкоп.
Советская власть, как будто, никуда в Майкопе не делась до сих пор. Здесь не переименовывали улицы и не сносили памятники. Главная площадь города с огромной фигурой Ленина в центре носит его имя. Все центральные улицы тоже носят советские названия: Комсомольская, Пионерская, Красноармейская и т.д.
Во время Великой Отечественной войны Майкоп был оккупирован фашистами. Городок долго держал оборону и был сильно разрушен. 10 августа 1942 года его заняли фашисты, но через пять месяцев он был освобожден войсками Закавказского фронта. Несмотря на значительные разрушения, город полностью восстановлен за пять лет. Долгое время Майкоп носил звание «исторического поселения».
«Национальный вопрос», считает, коренной майкопчанин Кирилл Анкудинов, здесь никогда не стоял: «Русские Майкопа – в определённой мере «адыгские русские».
Здесь сохранился культ родителей и вообще старших, культ репутации, культ знаний и просветительства, рационализм. Не случайно нынешний президент Адыгеи Тхакушинов – бывший ректор вуза.
– Если вайнахи (чеченцы)– «японцы Северного Кавказа», то адыги – «китайцы Северного Кавказа». Иногда мне кажется, что средневековых черкесов тайно посетил Конфуций, – писал поэт и журналист Анкудинов в своем эссе о родном городе.
А Конфуций – это мудрость, спокойствие, устойчивость.
Мне показалось, что майкопчане – это вообще какой-то особый народ. Они очень приветливы, с готовностью укажут дорогу и даже проводят. Но очень чувствительны к тому, как приезжие относятся к их городу и их местам – такая трогательная местечковая гордость.
Письменность в Адыгее появилась уже в советские годы, все вывески и надписи в городе на двух языках, но в общественных местах все говорят на русском. В Майкопе есть национальный музей Адыгеи, национальная филармония, Адыгейский драмтеатр, национальные ансамбли, национальный университет, но при этом он остается советским городом, где про национальности вспоминать считается неприличным.
Адыгов и внешне не слишком отличишь от славян: они в основном не черноволосые и смуглые, как другие кавказские народы, а рыжие и светлокожие.
Напротив кафедральной мечети, построенной уже в постсоветские годы, в красивом парке, одном из любимых мест отдыха горожан, стоит скульптура: два воина рядом – черкес и казак, а внизу надпись: «Навеки с Россией». Скульптура была установлена в 1968 году в честь столетия присоединения Адыгеи к России. И, наверное, не случайно самую большую мечеть возвели напротив нее.
Адыги – мусульмане, но, по сравнению с другими кавказскими народами, они не столь религиозны. Возможно, есть влияние ислама на то, что здесь мало пьющих, несмотря на то, что домашнее вино есть в каждом доме. Старожилы говорят, что раньше пьяный на улице Майкопа был такой редкостью, что дети сбегались посмотреть на него.
Адыги трудолюбивы и не лишены тщеславия: богатые любят строить помпезные особняки в восточном стиле, с башнями и коваными воротами с вензелями. Но в основном старый город – это частный сектор: скромные, но добротные и симпатичные одноэтажные домики из одинакового красного кирпича, который делается из местной глины. У каждого дома – цветущий палисадник. Микрорайоны – бывшие военные городки – это «хрущевки», построенные в 60-е годы прошлого века. В городе и сейчас много военных.
Город утопает в зелени. В городском парке я пыталась снять Майкоп с Колеса обозрения, но его не было видно – сплошные кроны деревьев. Только торчат башни пивзавода. Здание пивзавода в Майкопе, пожалуй, самое красивое старинное здание в городе. Увидев его, я думала, что это какой-то дворец или музей. Оказалось, это пивной завод, построенный еще в 1882 году. Кстати, он до сих пор славится разными сортами своего пива.
Вишни, сливы, яблони, груши в садах у каждого дома. С громадных акаций свисают полуметровые стручки, спелые сливы и айва падают на головы. Названия многих растений я не знаю. Виноградные тоннели бросают тень на скамейки и детские площадки даже во дворах многоэтажек. (При этом фрукты и овощи на рынке чуть ли не дороже, чем у нас). В просторных дворах «хрущевок» среди деревьев всевозможные качели, горки, спортивные сооружения. Кажется, что город прямо-таки одержим страстью к спортивному образу жизни. Возле каждой школы – большие спортивные площадки и прямо под открытым небом стоят тренажеры, которые у нас можно увидеть только в элитных фитнес-клубах. А здесь, пожалуйста: любой может выйти и позаниматься.
К тому же Майкоп по благоприятным климатическим условиям и экологической чистоте лидирует по этим показателям среди городов России.
Единственным недостатком Майкопа считается недостаток рабочих мест (простите за тавтологию). «Майкоп рай для пенсионеров, молодым здесь делать нечего», – такое я слышала мнение. (Кстати, в городском парке есть такой ретро-уголок для пожилых – со сценой в виде ракушки, небольшой танцплощадкой, столами с шашками, домино, газетами и журналами, совсем, как в советские времена).
А молодежь стремится в Краснодар: там проще найти работу и платят в разы больше. Но в Краснодаре дорогое жилье, в Майкопе цены приблизительно такие же, как у нас.
Кирилл Анкудинов, человек, влюбленный в свой город, считает, что у Майкопа женская душа. Не важно, что его имя мужского рода: слово «Майкоп» – адыгского происхождения, а некоторые адыгские женские имена заканчиваются на согласный, например, Марзет, Нурет, Мулиат.
Но если Майкоп и женского рода, то, наверное, из того самого, из которого была девушка, которая, переодевшись джигитом, одна одолела огромный камень, свалившийся со скалы. Он до сих пор лежит на развилке дорог, и называют его Казачьим или Девичьим.
(Продолжение следует)
