Край суровый красотой объят
Для читающей советской публики Аляска прочно связана с именем Джека Лондона, его Северными рассказами и золотой лихорадкой, в них описанной. Лондон и сам заболел этой лихорадкой. Но нашел он на Аляске не золото – его участок оказался незолотоносным – а намного большее: сюжеты для своих потрясающих рассказов и знакомство с самыми разными людьми, которые и стали героями этих рассказов. Алчным хищникам, готовым ради золота и наживы на все, Лондон противопоставляет бескорыстных, благородных героев, готовых отдать жизнь ради дружбы и спасения других людей.
Самый русский американский писатель
Для этих людей, как и для самого Джека Лондона, Север – это испытание своих сил, своего мужества и способности на подвиг. Так, вместе с героями – Кидом и Малышом, они бросают искать золото, чтобы спасти умирающих от голода индейцев или погибающих от цинги золотоискателей. Им тоже нужны деньги, они тоже ищут золото, но обогащение не становится для них самоцелью. Герои Лондона немногословны, мужественны и добры. «В мужественной душе Меймлюда Кида было что-то нежное, женственное, благодаря чему даже самые свирепые собаки испытывали к нему доверие, и самые суровые сердца раскрывались перед ним», – так характеризует Джек Лондон своего героя, своего друга.
Кем только не работал Джек Лондон за свою жизнь! У него есть рассказ о 10-летнем работнике фабрики, которого мать каждое утро будила на работу, а он никак не мог проснуться (запомнилось, потому что с точно такими же муками вставала утром в школу). Этот рассказ тоже автобиографичен – Лондон в восемь лет уже работал – продавал газеты.
Подростком он ловил на побережье устриц, что считалось в США пиратством. В 15 лет его прозвали Принцем уличных пиратов. Он сам говорил, что если бы его осудили за все прегрешения перед законом, получился бы приговор на сотни лет. Потом он наоборот, ловил тех, кто браконьерствовал, и это тоже было опасно. Лондон не брезговал никакой работой. Он таскал уголь на электростанции, стирал и гладил белье, работал на джутовой фабрике.
Писателем он мечтал стать еще в восемь лет. В 17 опубликован его очерк «Тайфун у берегов Японии», он сам был его свидетелем. После этого он пишет, как одержимый, но редакции возвращают ему все рукописи. Лондон бродяжничает – ездит по стране в товарных вагонах, ночует, где попало, варит еду в консервных банках и при этом умудряется читать книги и писать. Но его не печатают. А семью – мать и двух сестер – надо кормить.
В 1897 году вся Америка заболела золотой лихорадкой, Джек вместе с мужем сестры тоже отправился туда. Ему шел 22-й год, родственнику было уже 60. Сестра заложила дом, они купили меховую одежду, теплое белье, топоры, кирки, продукты – на каждого по 350 килограммов. Это стандартное снаряжение золотоискателей. У Джека был добавочный груз – книги, записные книжки, карандаши. Знаете, какие книги он взял с собой? «Капитал» Маркса, «Происхождение видов» Дарвина, «Философия стиля» Спенсера и «Потерянный рай» Мильтона…
Путь на Клондайк был очень долгий и трудный: из Сан-Франциско пароходом вдоль побережья, а потом на лодках по ледяной воде, водоворотам и перекатам Юкона, который мог вот-вот замерзнуть, а потом пешком через горный перевал. Многие не выдерживали – возвращались. К тому же Джек и его спутник не могли позволить нанять себе индейцев-носильщиков, все тащили на себе. 60-летний родственник не выдержал – вернулся в Сан-Франциско, а оттуда домой. Джек не просто осилил – он частями переносил свою кладь, обгоняя индейцев.
На Аляске он прожил год, и этот год определил все его дальнейшее творчество. Во время долгой полярной ночи он впитывал рассказы охотников, золотоискателей, старателей, индейцев и купцов. Их здесь зимовало человек 50-70, и он жадно наблюдал за всеми и жадно всех слушал. Его избушка была самым притягательным местом в Доусоне: здесь спорили, веселились, рассказывали. Он записывал истории, имена, штрихи к портретам. Благодаря Лондону, мы видим его спутников, как живых. Здесь, на Севере, человеческая сущность вся на виду: мужество, трусость, подлость, благородство.
Чечако – так называли индейцы белых. Юный чечако Джек Лондон обессмертил всех этих людей. И обессмертил саму Аляску. Не случайно слова «Холод», «Мороз», «Белое Безмолвие» он пишет с большой буквы. Читая его «Северные рассказы», воочию видишь, как блестит снег под низким солнцем, скрипят нарты, как собаки на привале зарываются в снег, а люди жмутся поближе к огню. И начинаешь физически ощущать дыхание Севера и затерянность человека в этих бескрайних ледяных просторах.
Джек Лондон не нашел на Аляске золота, он говорил, что нашел там себя. Именно здесь он вывел хрестоматийную фразу: «Истинное назначение человека – жить, а не существовать».
Может быть, он бы не уехал с Аляски через год, если бы у него не началась цинга. Но впечатлений и материала для творчества было предостаточно. Но журналы не спешили печатать рассказы о каких-то золотоискателях какого-то неизвестного автора. Когда напечатали первый рассказ Лондона «За тех, кто в пути», у Джека не нашлось десяти центов, чтобы купить журнал.
Герои Джека Лондона – сильные благородные люди. Он и сам такой был. Даже «Зов предков», история пса, который становится волком, – это история самого Джека Лондона. Пес с его стремлением к свободе и есть Джек Лондон. Ну, кто еще мог, получив деньги, положение и признание, бросить все и, переодевшись в лохмотья, уехать жить с лондонскими нищими? Так родились «Люди бездны» – чем не горьковское «На дне» или «Трущобные люди» Гиляровского?
Лондон вообще, как мне кажется, самый «русский» американский писатель. Несмотря на то, что он считал закономерным покорение индейских племен. Он считает, что это нормально, когда белая, более сильная, умная, приспособленная раса покоряет индейцев. Он сочувствует индейцам, их мужеству, их близости к природе, их образу жизни, их борьбе за выживание, но понимает, что они обречены. Белые сильнее.
Джек Лондон прожил всего сорок лет, написав за короткое время более двухсот рассказов и десяток романов. Личная жизнь у него не сложилась. С будущей женой он познакомился на кладбище: она оплакивала жениха, а он пришел на могилу погибшего друга. К этому времени Джек Лондон начал неплохо зарабатывать литературным трудом. Они поженились, родились две дочки, но авантюрная, жаждущая впечатлений, приключений и романтики натура писателя не дает ему сидеть на месте, да и жену мало интересует его творчество, они оказались разными людьми. Вторая жена стала ему настоящим другом и соратником. Он сам сделал чертежи парусника «Снарк», который они построили вместе с женой, и отправились в кругосветное путешествие покорять Тихий океан.
Конец жизни писателя был печальным, он разочаровался в жизни вообще, в человеке, в самом себе, стал пессимистом, регулярно впадал в длительные депрессии, злоупотреблял алкоголем, заработал тяжёлую болезнь почек, испытывал приступы невыносимой боли, пил сильные болеутоляющие, и однажды выпил смертельную дозу, то ли случайно, то ли специально – неизвестно, но большинство исследователей склоняются к версии сознательного самоубийства.
Рай для экстремалов
Воспетая Лондоном Аляска, несмотря на суровый климат, сегодня – любимое место отдыха туристов, обожающих первозданную природу. Замшелые ели, вулканы, золотые прииски, острова тундры, северное сияние, водоемы, полные рыбы, и извилистые фьорды…
И тут американцам надо отдать должное – сервис на высшем уровне. Одних маршрутов местных авиалиний – около пятисот. В любое место можно долететь на самолете, ну а если хочется – то и на собаках, как во времена Лондона. Гостиницы, отели, кафе – это не палаточные городки времен Джека. И от туристов-экстремалов отбоя нет. Аляска – край нетронутой красоты. Побывавшие здесь признаются, что после Аляски рыбалка в других местах воспринимается как скучный аттракцион в парке отдыха. Крупнейшие в мире лосось и палтус пойманы именно здесь, на реке Кенай – одном из наиболее популярных в мире мест спортивной ловли лососевых. В 1987 году 60-летняя Катя Маккап из деревни Нинильчик, образованной пенсионерами русской колонии, поймала палтуса, вес которого зашкаливал за двести килограммов! Этой рыбой тогда досыта поужинала вся деревня…
Летние номера журнала «Аляска» пестрят фотографиями разгоряченных от азарта удильщиков с только что пойманным, еще не уставшим сопротивляться уловом. Но рыбалка на Аляске – намного больше, нежели просто азартное развлечение. Это осмысленная поколениями философия жизни местных жителей. Не случайно образ лосося – один из признанных символов этого штата. Его изображение вы увидите везде, где только возможно: от вычурных произведений живописи до аляповатых магазинных вывесок.
У индейцев, населяющих нынешний северо-запад США, не было слова «рыба» – у них это понятие определялось словом «лосось» и олицетворяло абсолютное совершенство. По их представлениям, лосось вовсе и не был рыбой, а лишь воплотившимся в рыбу людским племенем. Считалось, что люди этого племени живут в потаенных подводных деревнях и являются в облике рыб, чтобы накормить другие сухопутные племена. Каждый раз, когда индейцы съедали лосося, он вновь воплощался в человека в своей подводной жизни. Этому могли помешать лишь людское неуважение, осквернение рыбы кем-либо, непосвященным в таинство лова, приготовления и трапезы, а также брошенные по недосмотру кости рыб. Поэтому после еды сердце лосося сжигалось на костре, а все кости тщательно собирали и с церемониями опускали в воду до захода солнца. Потеря даже одной косточки могла означать потерю пальца, а то и руки у вновь возрождающегося человека подводного лососиного племени…
Сегодня рыбалка на Аляске – зрелищный первобытный ритуал. Рыбу здесь ловят везде: в реках, озерах, на водопадах, фьордах, в море и в Тихом океане.
Чуть похоже на Россию, только все же не Россия…
Рыбную ловлю на Аляске освоили русские староверы, забросив свои основные исконные занятия земледелием и разведением животных. На Аляске есть целые деревни с русскими староверами. И названия у них русские. Про одну из них – Николаевск – писал журналист Василий Песков. Он был там дважды и поразился тому, как в этой американской русской деревне сумели сохранить древние обычаи. Жители деревни носят бороды, сарафаны, кафтаны, не пьют, не курят, ходят в церковь, которую сами построили, молятся «по-старому», все работяги, в каждой семье по десятку, а то и больше, детей.
Носило этих староверов по всему миру, а осели здесь, на Аляске, в 60-е годы прошлого века. Снега много, тайга – почти что Россия. Да еще уединение, которое очень важно для староверов.
Пескову сделали исключение – разрешили посетить Аляску. А для других – не американцев – территория закрытая. Природа первозданная, а военных баз все равно много…
Эх, Аляска, сестра наша далекая!
