… Если знаешь, за что бороться
«Фашистские государства верят в тотальную войну. Это попросту значит, что всякий раз, как их бьют вооруженные силы, они вымещают свое поражение на мирных жителях. И всякий раз после поражения на фронте они спасают то, что почему-то зовут своей честью, убивая гражданское население». Это цитата из статьи военного корреспондента и американского писателя Эрнеста Хемингуэя о войне в Испании. Ничего не изменилось за прошедшие почти девяносто лет, только оружие стало мощнее. Писателю в этом году 125 лет со дня рождения.
Мы звали его по-свойски – Старина Хем. Его портрет в толстом свитере висел в каждой советской квартире (у меня висит до сих пор). Он был кумиром нашей молодости, символом мужественности, честности, храбрости. Отважный боксер, удачливый охотник, героический воин, неутомимый плейбой, он прошел через несколько войн и был яростным антифашистом. Конечно, мы не читали его военных корреспонденций. А вот за книгами, которые он писал позже на основании своего военного опыта, выстраивались в очереди, помнили имена героев, перебрасывались фразами из них, цитировали. Он писал о каком-то другом, недоступном советскому человеку мире – о парижских кафе, африканских сафари, горах Калиманджаро, о любви – нежной, ироничной, порой на грани жизни и смерти, не требующей слов. Сочетание твердости и нежности, гордыни и застенчивости – все это придавало ему необыкновенное обаяние, ведь все его книги, в общем-то, о себе.
Корреспондентом Хемингуэй пробыл недолго. Началась война, и молодой журналист собрался было идти воевать добровольцем, но его не взяли из-за полученной когда-то травмы глаз. Тогда он отправился водителем скорой помощи Красного Креста на итальянский фронт. Попадает под минометный огонь, получает ранение, но спасает тяжелораненого солдата, дотащив его до медсанбата на своих плечах. За это его наградили медалью. Страсть к риску, казалось, была у него в крови. Видимо он, как и многие поклонники его творчества моего поколения, считали это признаком настоящего мужчины, мачо.
Всю жизнь писатель регулярно попадал в опасные ситуации. Перенес сибирскую язву и дизентерию. В 1954 году он за два дня дважды разбился в авиакатастрофах, в итоге получил трещины на позвоночнике, разрывы внутренних органов и травму головы. Спустя всего месяц после случившегося он пострадал в лесном пожаре, ожоги были по всему телу.
После фронта Хем вернулся к журналистике, а спустя пару лет уехал с молодой женой в Париж. Жил с женой и маленьким сыном в Париже в большой нужде. Порой, чтобы добыть ужин, ходил в Люксембургский сад, ловил голубей, прятал их в коляске с ребенком. Как сам потом рассказывал: парочка голубей – и недурной ужин обеспечен. Помню, как меня умиляло то, что за ребенком у молодых родителей следил …кот. Это есть в одном его романе.
Это вообще удивительно, как огромный мужчина, военкор, отлично управляющейся с любым оружием, любитель корриды, прекрасный рыбак и охотник, спокойно входящий в клетку со львом, так сентиментально относился к кошкам. «Кошка абсолютно искренна: человеческие существа по тем или иным причинам могут скрывать свои чувства, но кошка – никогда. Стоит один раз завести кошку – и остановиться уже невозможно», – говорил Хемингуэй. И уверял, что свой знаменитый роман «Прощай, оружие!», ему помогали писать его многочисленные кошки: по дому ходили хвостатые Черчилль, Трумэн, Марлен Дитрих, Гертруда Стайн. Коты в его доме делали все, что хотели. Потомки любимой шестипалой кошки Снежинки до сих пор в музее писателя на юге США в местечке, где он когда-то жил. В музее постоянно около сорока кошек, и сотрудники по традиции называют их именами знаменитых личностей: Одри Хепберн, Пабло Пикассо, Софи Лорен…
В 1926-м году вышел роман Хемингуэя «Фиеста», побивший все рекорды продаж и принесший ему громкую славу. Атмосфера послевоенного Парижа, знаменитые литературные кафе, испанская коррида, рыбалка, влюбленность в женщину и невозможность быть с ней, ревность, разочарования, попытка забыться алкоголем – все это описано в свойственном Хемингуэю «телеграфном» стиле, лаконичном и сдержанном. И, тем не менее, читателей пленяет и завораживает эта история.
Но еще больший успех ожидал роман «Прощай, оружие!», опубликованный летом 1929 года. Книга о Войне, какая она есть на самом деле – грязная, кровавая, бесчеловечная. Книга о любви, мужестве, самопожертвовании, нравственном долге и выборе, ценности каждой человеческой жизни как части единого целого, ибо «никогда не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит и по тебе».
В 1936 году начинается гражданская война в Испании. И Эрнест Хемингуэй, отложив работу над очередным романом, в феврале 1937 года поехал в Испанию корреспондентом Североамериканского газетного объединения. Он появлялся на разных участках фронта, посылал в газеты Америки правдивую и объективную информацию, столь важную для испанского народа, участвовал в создании фильма «Испанская земля». Но не такой характер у Хемингуэя, чтобы оставаться только сторонним наблюдателем, и он брал в руки оружие и стрелял по сторонникам генерала Франко. Хемингуэй понимал, что гражданская война в Испании – первая вооруженная схватка с фашизмом, впереди – еще более страшные и кровопролитные войны: «Всякому писателю, захотевшему изучить войну, есть, и долго еще будет, куда поехать. Впереди у нас, по-видимому, много необъявленных войн», – писал он в одной из статей. (Они, кстати, вышли у нас на русском языке в сборнике). И еще он сказал о самом главном – о том, что есть в мире вещи, за которые стоит умирать.
«Все это имеет смысл, если знаешь, за что борются люди».
Вторая мировая война застала Хемингуэя на Кубе. Здесь он организовал контрразведку против фашистских шпионов. На своем катере «Пилар» следил за немецкими подводными лодками в Карибском море. В 1944 году писатель отправился в Лондон как военкор. В июне он участвовал в высадке десанта союзников в Нормандии. После войны в письме советскому поэту Константину Симонову он пишет: «Это лето наступления из Нормандии в Германию было лучшим летом в моей жизни, несмотря на войну». И еще делает признание: «Всю эту войну я надеялся повоевать вместе с войсками Советского Союза и повидать, как здорово вы деретесь. Но я не считал себя вправе быть военным корреспондентом в ваших рядах, потому что, во-первых, я не говорю по-русски и, во-вторых, потому что считал, что буду полезнее в уничтожении «кочерыжек» (так мы прозвали немцев) на другой работе».
Хемингуэй принял участие в боях за Париж, Бельгию, Эльзас. Но по международной конвенции журналистам запрещалось участвовать в боях, поэтому писатель оказался под следствием. На родине, в США, за репортерскую работу, которая передавала точную картину боевых действий, писатель был награжден Бронзовой звездой, стал лауреатом престижных премий. В письме советскому переводчику Кашкину Хем писал: «Мы все знаем, что война – это зло. Но иногда необходимо сражаться». Он, прошедший через все войны, случившиеся при его жизни, все время проклинает войну и фашизм.
«Нам нужно ясное понимание преступности фашизма и того, как с ним бороться. Все эти убийства – всего лишь жесты опасного бандита – фашизма. А усмирить бандита можно только одним способом – крепко побив его».
В конце 1940-х Хемингуэй поселился на Кубе и продолжил литературную работу. В 1952 году написал рассказ «Старик и море». За этот рассказ в 1953 году автор награжден наиболее престижной американской Пулитцеровской премией. Это произведение повлияло и на присуждение Хемингуэю в 1954 году Нобелевской премии в области литературы.
Стилю Хемингуэя – краткие предложения, точный подбор слов, зрительные образы – стали подражать многие писатели ХХ века. А современные журналисты могут позавидовать телеграфной точности его военных репортажей.
В 1960 году писатель вернулся с Кубы в США, в городок Кетчум в штате Айдахо. На его физическом и психическом состоянии сказались многочисленные ранения, травмы, последствия перенесенных автокатастроф, сахарный диабет. К 60-ти годам на нем не было живого места. У писателя появилась мания преследования, он считал, что за ним следит ФБР (что оказалось правдой). В результате лечения электрошоком Хемингуэй стал терять память. Писатель застрелился ранним утром 2-го июля 1961-го года. В повести «Старик и море» есть цитата, отражающая жизненное кредо автора: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».
В прозе Хемингуэя постоянно звучит мотив: человек и всякое живое существо ничтожны и малы в этом огромном и опасном мире. Особенно, если в этом мире идет война. «Единственный способ бороться с войной – это разоблачать грязные махинации, которые к ней приводят, и тех преступников и негодяев, что возлагают на нее свои надежды. … Отныне нельзя оставаться несправедливой нацией», – писал он после окончания Второй мировой. Не знал старина Хем, что очень скоро «несправедливой нацией» будут считать его страну.
