А может это просто «Мираж»
Коллективизм, сплочённость, мы – одна команда… Эти понятия наполнены глубоким жизненным смыслом. Они – основа, двигатель жизни, будь то кабинет министров, рабочая бригада, футбольный клуб или музыкальная группа. Группа? Это ещё как сказать. Эпизод первый. 1 марта 2019 года. Зал «Нұр Отан», концерт группы «Синяя птица» Дмитрия Галицкого. Всё выступление проникнуто глубоким уважением к истории легендарного коллектива, её основателям – Роберту и Михаилу Болотным. Весь видеоряд подчинён этому! Подчёркнуто уважительное отношение к своим коллегам показал и другой солист «Синей птицы» Владимир Преображенский на концерте 26 октября 2012 года в ДК «Зенит». Эпизод второй. Бывшая солистка «Миража» Маргарита Суханкина 2 октября 2019 года даёт концерт в «Зените». Весь видеоряд подчинён ей. Ни слова об основателе группы Андрее Литягине, Наталии Гулькиной и других солистках не менее легендарной группы. С чего бы? Почему «Мираж» до сих пор называют «одним большим скандалом»? В чем особенности музыкального стиля группы, о которых журналисты ничего толкового не пишут?
Курсом евродиско
Сразу замечу: именно Андрей Литягин произвёл на просторах Советского Союза МУЗЫКАЛЬНУЮ РЕВОЛЮЦИЮ. Никто и подумать не мог, что на такое способен музыкант-самоучка, обычный студент Московского авиационного института, проживающий с родителями в обычной двухкомнатной квартире.
Андрей рос довольно замкнутым, друзья нередко над ним подшучивали из-за больших очков. Литягин дал себе слово: когда вырастет, обязательно станет успешным, и бывшие насмешники будут ему завидовать. Повзрослев, Андрей понял, в каком направлении ему двигаться.
В начале и середине 1980-х в СССР появились диски с записями западных поп-групп. Выпускались они по лицензиям, купить их в Уральске оказалось делом непростым. Поэтому для верности сразу заказывал их по каталогу в Апрелевской базе Посылторга: Элтон Джон, «АВВА», «Мodern Talking»… В Москве, конечно, западная поп-музыка распространялась куда быстрее.
Вот что отметил Андрей Литягин в документальном фильме о группе «Мираж», показанном в 2016 году по телеканалу «Кто есть кто»:
– Подтолкнула меня на этот проект ненависть к отечественной эстраде. Более бестолкового музыкального материала я не слышал никогда. Он просто разрушает мозги…
Ну, уж не всегда! Творчество М. Магомаева, И. Кобзона, А. Герман мозги как раз укрепляло. С другой стороны, Литягин прав: застой имел место. Об этом очень точно сказал руководитель группы «Весёлые ребята» Павел Слободкин:
– Я видел, к чему пришла послевоенная советская эстрада: засилие стандартных филармонических баритонов, отсутствие новых идей в плане песен и аранжировок… Необходим был новый импульс в музыке, поэтому я создал «Весёлых ребят», поэтому создавались многие другие группы.
Дома по вечерам Андрей пишет мелодии. Он уже создавал одну команду – «Зона активности» (кстати, с Маргаритой Суханкиной), но она не имела ни успеха, ни отношения к тому, что Литягин собирался потом делать. Внимательно слушая записи западных поп-групп, Литягин понял: за основу нужно брать стиль диско (или, как пишут некоторые музыковеды, евродиско): динамичная, со вкусом аранжированная танцевальная музыка – что-то среднее между «АBBA» и «Modern Talking».
Своему другу Валерию Соколову Андрей предложил написать тексты будущих песен. Как писала газета «Советская культура» (20.01.1990), никакой конфликтности, убогих виршей про «застой и злодея Иосифа Виссарионовича». Музыка эстрадная должна давать человеку возможность отдохнуть, развлечься.
Для записи первого альбома Литягин пригласил свою давнюю подругу – Маргариту Суханкину. Она обладала хорошим вокалом и училась в консерватории. Литягин и Соколов считали буквально каждую копейку. На студенческие стипендии купили музыкальную аппаратуру и в домашних условиях в исполнении Суханкиной записали первые песни первого альбома будущей супергруппы – «Звёзды нас ждут», «Видео», «Эта ночь».
Однако вскоре Маргарита отказалась от участия в проекте. По мнению руководства консерватории, «Литягин портит своими записями голос Риты, его нужно долго выправлять». К тому же поп-сцена могла поставить крест на оперном творчестве Суханкиной. За такое могли выгнать из театра: это всё равно, что пионеру ходить в церковь.
В поисках новой солистки Литягин посетил несколько московских музыкальных кружков. В джазовой студии он встретил Светлану Разину. Между ними закрутился роман, но Андрей почему-то не предлагал Свете закончить запись альбома, что её очень обижало. Оказывается, голос должен быть похож на голос Суханкиной… Разина перетерпела обиду и предложила свою подругу Наталию Гулькину.
Она работала обычной телефонисткой, воспитывала маленького ребёнка и пела в джазовой студии ДК. Пела замечательно, но самое главное – её голос удивительно похож на голос Суханкиной. Дома у Литягина Наталия слушает записанный материал, который ей очень понравился, и соглашается записать ещё пять песен.
Шок из окон
Через полгода альбом готов, нужна реклама. Как это сделать, Андрей понятия не имел. Однако не пошёл, как многие музыканты, на фирму «Мелодия», а решил рискнуть – продвигать записи самому. Давал слушать знакомым. В поездах раздавал кассеты проводникам и просил их включать записи в пути. На обложке – только название группы – «Мираж» и НИКАКИХ ФАМИЛИЙ.
Народ от новой музыки просто обалдел: вокал, аранжировки – всё по-другому. К тому же это отличная музыка для дискотек! Первые советские диск-жокеи спрашивали знакомых: «Где это достал? Что это за «Мираж» такой? Дай переписать!»
Ни Суханкина, ни Гулькина, как, кстати, подчёркивается в упомянутом фильме, ничего не знали о нарастающей популярности «Миража». Узнавали случайно: на отдыхе или из распахнутых окон на московской улочке. Радость, удивление… и шок: а почему Литягин ничего об этом не сказал?! Вот тут мы подходим к самому главному: дальше начинался БИЗНЕС.
Музыка их связала
Литягину не понравилось, что Гулькина поёт на дискотеках песни «Миража» без его разрешения. Но надо думать о гастролях, и Литягин приглашает Разину, а затем и Гулькину: деваться некуда – голос у Наталии великолепный. Гулькина будет петь, записывать песни, а Разина танцевать.
Это – шанс, который не каждому выпадает. Предстоял воистину всесоюзный многомесячный супертур. Надо делать выбор: либо семья, либо сцена. Удержать Гулькину в семье не смог даже трёхлетний сын…
Работали на износ: по пять-семь концертов в день. (!) «Земляне» в 1980-м давали в Уральске четыре, и это считалось «очень много». А тут такая чудовищная нагрузка! Артисты спали четыре часа в сутки в поездах и самолётах. А звонки идут со всего СССР: ждём «Мираж»! Филармонии завалены заявками. Позже знающие люди скажут: «Известны документальные кадры, как встречали группу «The Beatles». То же самое творилось на концертах «Миража»…
Необходимы срочные меры, и Литягин решается на ещё одно новшество: создаёт группы-двойники, выступающие под фонограммы Суханкиной и Гулькиной. Зрители ничего не заметили: по ТВ «Мираж» не показывали, фамилий и фотографий солисток на обложке и в газетах не печатали.
Внешнее сходство артистов и двойников также оказалось удивительным. На сцену они выходили в кожаных куртках с бахромой, лосинах и откровенных мини-юбках. Так «Мираж» стал законодателем советской моды.
Вдруг Наталия узнаёт, что солистка-двойник зарабатывает больше неё, возмущается этим, однако едет на гастроли. В это время Литягин приглашает Суханкину на запись альбома, но после гастролей Гулькина отказывается петь под чужой голос, в 1988 году покидает группу и создаёт ансамбль «Звёзды». Группа дважды гастролировала в Китае и имела там фантастический успех. В честь Гулькиной на стадионе устроили 10-минутный салют.
Литягин долго искал новую солистку. В «Мираже» в разные годы пели Ирина Салтыкова, Инна Смирнова, Наталья Ветлицкая, но они надолго в группе не задержались. Ветлицкая не выдержала гастрольных нагрузок, вскоре начала сольные выступления и посоветовала пойти к Литягину своей подруге Татьяне Овсиенко – полненькой администраторше гостиницы «Братислава». По требованию Литягина она похудела и только тогда её допустили до концертов.
Три года Овсиенко была солисткой «Миража», пережив два испытания: автокатастрофу (превозмогая страшные боли, уже через неделю вышла на сцену) и скандал, связанный с всплытием правды о выступлениях группы под «фанеру». Татьяна стала первой солисткой группы, кто давал интервью и публично фотографировался, поэтому все «шишки» достались ей.
Люди отказывались ходить на концерты «Миража», тогда в группе появилась другая солистка – Екатерина Болдышева, жена гитариста ансамбля Алексея Горбашова. Пела она вживую, у Литягина появляются планы дальнейшего развития проекта. Но им помешал развал СССР.
«Правдивые» разборки
В Россию, в том числе в дискотеки, хлынула западная музыка, без всяких лицензий. Спрос на «Мираж» упал, иногда он выступал в провинции. В 1999-м Болдышева и Горбашов покинули группу. Литягин создаёт «Новый «Мираж» с неизвестными и безголосыми солистками. Ему мешает Болдышева, незаконно исполнявшая песни «Миража». Начинаются судебные тяжбы. Между тем народ жаждал видеть и слушать прежних солисток группы.
Затем произошёл потрясающий случай в мировой поп- и рок-музыке. Молодой российский журналист что-то перепутал и написал, будто Суханкина и Гулькина скоро выпустят совместный альбом. Но они даже НЕ БЫЛИ ЗНАКОМЫ! Однако судиться с изданием не стали. Идея-то великолепная, позитивная на фоне всяких скандалов и грязи!
Так и возник дуэт Суханкина-Гулькина, который отлично выступил несколько лет назад в Уральске в ДК «Зенит». Но затем началось такое…
Пресса «взорвалась» сенсациями: нападения на солисток «Миража»! Неизвестные мужчины избили Гулькину и Суханкину. Дожили: рэкетиры напали на звёзд «Миража» – вот вам звериный оскал криминализированного шоу-бизнеса! В упомянутом фильме Суханкина, вернувшаяся с концерта, говорит: «Когда я вышла из машины, меня избили, отобрали документы…» Позже, несмотря на конфронтацию, подруги идут на сотрудничество с Литягиным, выпускают альбомы, успешно гастролируют, и вот пожалуйста… К сожалению, Маргарита и Наталия тоже не поладили, дуэт распался. С 2016 года Суханкина выступает отдельно.
А тут Светлана Разина выпустила книгу о группе «Мираж» с сенсационными подробностями. В интервью журналистам в документальном фильме она говорит: «Они (участники группы – А.С.) считают, что именно они, этот коллектив, всегда пели, какие-то новые сказки сочинили… Я в книжке написала такую вот противненькую правду».
В 2004 году, на 18-летии группы «Мираж» в переполненном спорткомплексе «Олимпийский» все солистки группы походили на лучших подруг: обнимались, улыбались. Но их поклонники и подумать не могли, что многие артистки ненавидят друг друга. Такая вот грустная противненькая правда…
Больше творчества!
Но вот Маргарита Анатольевна Суханкина снова в Уральске с театрально-зрелищным представлением «Музыка нас связала». Она в отличной форме. Зал рукоплескал, когда Суханкина пела хиты «Миража» и романс «Гори, гори, моя звезда». Говорит, что убрали из программы классический блок, но зрители потребовали вернуть его. И мы вернули, ведь без классики нельзя… Отличная режиссура, оптимизм и искренность, как будто не было скандалов, нападений и другой грязи. И всё-таки…
На билетах написано «Живой звук». В каком смысле? Если звук инструментов живой, почему на сцене всего три музыканта: соло-гитарист, клавишник и ударник? Стиль диско основан на унисоне бас-гитары и большого барабана. Где бас-гитара, ритм-секция? В принципе можно заменить бас-гитару через синтезатор, но для этого нужна дополнительная и довольно громоздкая аппаратура, которой на сцене не оказалось.
В таких противоречиях – сочетании ярких, заводных, отлично аранжированных песен со скандалами и другим негативом – весь «Мираж». Обидно за артистов, когда творчество, всё хорошее, что в них есть (а мы, уральцы, думаю, в этом не сомневаемся!) вольно или невольно попало под БЕЗЖАЛОСТНЫЙ КАТОК ШОУ-БИЗНЕСА. Остаётся пожелать Суханкиной, Гулькиной, ныне также выступающей Болдышевой и другим участникам прежних составов группы меньше миражей, а больше ТВОРЧЕСТВА. Ведь всё преходяще, а музыка вечна.
Автор: Александр СУЕТИН
В материале использованы источники из архива автора
