Шаг за шагом
«Я твой октябренок! Не узнаешь, так изменился?» – перед ней стоял улыбающийся мужчина, как оказалось, директор СОШ №4. Анна Хайруллина, с некоторых пор ее так называют, пыталась припомнить юность, бывших октябрят, как ездила в отдаленную от дома школу на… лыжах. Современным ученикам, которых привозят в учебные заведения на машинах, подобное покажется, по меньшей мере, странным. Но Анна Ивановна воспринимает это как нечто большее, чем трудность, с этим убеждением идет по жизни и там, где другие опускают руки, терпеливо продолжает свой путь…
«Я жила как в раю», говорит она, несмотря на послевоенное время и то, что в семье росло шестеро детей… С детства, находясь в гуще общественных дел, хорошо училась, была пионервожатой, участвовала в соревнованиях по лыжам, волейболу, баскетболу, выезжая из Александров-Гая в Саратов. Выпускала стенгазету, и мечтала стать учителем, потом – актрисой или все-таки… шофером? По окончании школы собиралась поехать в Саратов, но тут родители отправили ее навестить брата в Уральск. Документы, подготовленные для вуза, почему-то остались в сумочке, с ними и приехала. Брат неожиданно посоветовал поступать в педучилище. «Я же в институт хочу!» – «Да какие твои годы, еще успеешь», – коротко поговорили они, и девушка легко прошла по конкурсу. Так же играючи училась.
Выпускницу направили работать в поселок Макаров. Поскольку учителей не хватало, помимо начальных классов ей пришлось преподавать географию шестиклассникам. В школе сочли, что выговаривать Нурия Исмагуловна – ее настоящее имя – первоклашкам затруднительно, и с ее согласия стали называть Анной Ивановной. Вскоре приехали заведующий районо с директором Дарьинской средней школы, и ее вызвали с подругой к руководству. «Все, попадет за то, что без диплома взялась за спецпредмет», – забеспокоилась она, и, забыв оставить указку, с ней так и вбежала в кабинет. Едва они переступили порог, директор тихо спросил: «Кто из них сильнее?» – «Та, что выше», – шепнули ему. Готовая к порицанию Анна напряглась, не подозревая, что в следующее мгновение решится ее дальнейшая судьба.
Предложение прибывших огорошило – девушек хотят перевести в районную школу. Будут жить в общежитии – с телефоном и центральным отоплением, печку-то, небось, надоело топить? Да и ребят там много, подшучивало начальство. В общем, «сватаем вас» – заключил заведующий районо, не подозревая, насколько слова окажутся пророческими. В предвкушении новой жизни молодые педагоги начали готовиться к отъезду.
Самое главное Анну ожидало впереди. Им дали классы на выбор, но выбранный нашей героиней, ей не достался: директор отчего-то настоял на другом и она согласилась. Неувязки начались с первого урока. Второклассники были трудными: раздражались, разговаривали, ходили по классу, не реагируя на замечания… Что такое, не могла понять, обращаясь за советом к коллегам, но те сторонились ее, отмалчиваясь. Может, опыта не хватает, думала девушка, пытаясь найти контакт с детьми. «Это сейчас я понимаю, дети были коррекционные, класс формировался с детского сада. Восемь учителей, не выдержав, ушли, одна попала в больницу, – говорит она сегодня. – Коррекционный класс не должен превышать 12 человек, там было 30. Оказывается, директор предупредил, кто скажет правду, сам возьмет этих ребят». Анна боролась, как могла и как подсказывала ей интуиция. Находила в каждом ребенке лучшее, акцентируя на этом внимание детей и родителей, организовала кукольный театр, стараясь заинтересовать, и терпеливо работала с ними. К удивлению всех, родители стали приходить на собрания, помогать в ее начинаниях, она и сама посещала семьи, иногда с мужем, поскольку сразу вышла замуж. Мало-помалу пошел прогресс. На выпуске в ней души не чаяли, благодарили, восхищаясь, ведь она еще и комсорг, и поет в хоре, и на баяне играет, преподавая пение.
Прошло время, и рамки сельской школы для Анны стали малы, захотелось большего – в город. Переехали. Своей квартиры не было, и молодая женщина устроилась на работу в два места: до обеда в школу №17, после – в «Промстрой», чтобы получить жилье. Кем? Воспитателем. Такая должность имелась в строительном тресте, где присутствовал особый контингент – заключенные, приезжие на заработки, порядка пятисот человек. Было всякое, среди них часто возникали драки, и, уходя, она переживала, что завтра может кого-то не увидеть. Кроме этого заочно училась на геофаке в УПИ и в школе марксизма-ленинизма. Муж, инженер, тоже трудился на стройке. Квартиру выделили, поблагодарив в горисполкоме за работу и намекнув о новом месте – заведующей детсадом. Погрустнев, она сказала, что не мыслит себя без школы, и если не оправдала надежд, то может поступиться и жильем.
Когда сдалась школа №5, она перешла в нее, отдав ей без малого четверть века. При большой нагрузке приходилось работать в первую и третью смены, классы иногда достигали сорока человек. Справлялась, находя время и на любимые занятия – фехтование, прыжки с парашютом. В 2007-м опять предложили коррекционный класс, с ответом она… медлила. После третьего разговора с директором и слов мужа, тогда он был еще жив: «Иди, видимо, так надо», решилась. Ей дали детей из детского дома. В последующем классы перевели в 16-ю школу, далековато, но она продолжает работать, кстати, уже – на пенсии. Трудно ли, судите по примерам: у класса рыдает молодой психолог: «Все, больше не могу!.. Уволюсь». «Возьмите детей, Анна Ивановна, жалко их, и учителя тоже», – просит директор. Или когда мальчик поступил в её класс, читал четыре слова в минуту, затем – восемь, сейчас – 24, а девочка стала лауреатом музыкального конкурса. А уж о достижениях детей из обычных классов говорить не приходится.
«Step by step» – «Шаг за шагом», так называется одна из методик, по которым работает А.И. Хайруллина. К сожалению, нездоровых детей становится больше, сетует она, но не осуждает молодежь, заостряя внимание на том, что с детьми надо постоянно заниматься, особенно с такими: мягко направлять и воодушевлять. К каждому подходит индивидуально, готовя ежедневный план: один может сделать то-то, другой – не в состоянии. Перед занятиями проводит зарядку для активизации организма. Выступая с докладом на международной конференции в Алматы, мимоходом заметила, что в обычных классах учителю ничего не надо делать: объяснил задание, ученики выполняют, в коррекционных – все иначе… И за этими словами боль родителей, усилия детей и несомненная заслуга учителя, психолога, воспитателя, няни в одном лице.
– Вы сильная женщина, не каждый готов на такое самопожертвование, – сказала я.
– Мне кажется, слабая, – проронила она, немного растерявшись, но тут же добавила: – Хотя сила, наверное, в доброте, понимании. Ключик в том, что надо быть хорошей, доброй мамой и представлять, что это твой ребенок и что ты сделаешь для облегчения и улучшения его жизни. Я не люблю пафосных речей, но слова Абая: «Благословенны будьте – труд земной, ученье доброе и знание – покой. Все остальное – власть ли, своевластье – тщета пред этой мудростью простой», стали для меня чем-то вроде путеводной звезды.
Оптимистка, отзываются о ней подруги-педагоги. Большую роль сыграло воспитание. Отец сказал: «Никогда не обижай людей и не перевоспитывай, не имеешь права. Не ставь ребенку двойку, лучше – точку, и попроси выучить урок, назавтра он ответит». Запомнив наказ, придерживается. Отец-фронтовик, получивший благодарность Верховного Главнокомандующего Сталина и Почетную грамоту, подписанную маршалом Коневым, был для нее мерилом человеческих ценностей. На войне с ним произошел нерядовой случай. Неожиданно пришлось отступать, солдаты спешно забирались в кузов отходящей машины. В это время подбегает Исмагул Хайруллин и просит подождать: тяжело ранило его друга. «Ты в своем уме? Залезай быстро, иначе «крышка»!» – закричали на него, но он вдруг опустился на колени, преградив дорогу: «Тогда – через меня!» Кто-то вызвался помочь принести раненого, он выжил.
И в ее жизни было нечто подобное, связанное со спасением человека. Однажды что-то подтолкнуло ее выйти в коридор общежития, где она встретила трехлетнего мальчика, поведение которого показалось странным. Ощутив смутную тревогу, пошла на пятый этаж, в его квартиру. Из приоткрытой двери валил дым… Войдя внутрь, увидела горящую детскую кроватку, в ней лежал грудной ребенок, принялась тушить… Схватила девочку, начала отхаживать… Словом, успела вовремя.
…У неё много почетных грамот, в том числе от Министерства образования и науки Казахстана, ими можно оклеить всю комнату, шутят знакомые. «Грамота для нас была как тринадцатая зарплата», – иронизирует педагог высшей квалификации. Ее уважают и ценят родители, коллеги, с которыми она щедро делится наработками. Комфортно и деткам. Вот только на родных: сына и дочь всегда не хватало времени, теперь этот пробел она старается восполнить в заботе о внуках. Но частые звонки опять «отбирают» у них бабулю, там, на другом конце провода, в ней нуждаются не меньше. Она снимает телефонную трубку, улыбнувшись, признается, что «школа – ее жизнь, и она счастлива».
