«Знаю, что вернусь…»

Когда он впервые появился на телеэкране в популярной тогда передаче «Взгляд», зрители задавали себе вопрос: «Кто это?». Хотя к тому времени Игорь Тальков уже гастролировал по стране с хлесткими, обличающими песнями. После руководство «Взгляда» чуть не уволили – никто не ожидал, что бард «вынесет» на публику критикующие власть песни.

«Повеселимся», – кто-то бросил реплику перед его выходом, в надежде на безобидную веселую песенку, на исполнение которой в прямом эфире дали «добро». «Ага, обхохочетесь…», – прошептал его костюмер, предчувствуя дальнейший ход событий. Тальков пел, сидя на стуле, аккомпанируя себе на гитаре. В его облике, словах, отрывистых аккордах чувствовались решимость и обреченность, энергия молодости и усталость испытавшего многое человека, он обнажал потаенные уголки своей души, проникал – в чужие. Выворачивал наизнанку существующую действительность – шел 1988 год, первые годы перестройки, «сломавшей» великую страну.

И его песни со словами: «Вот и все – развенчан культ вождя-тирана, и соратников его выявлена суть. По реке кровавых слез к берегам обмана невезучая страна держала путь», «Господин президент, назревает инцидент: мы устали от вранья, в небе – тучи воронья. Хватит!», «Я пулял бы, пулял бы каменьями прямо в лысину, у, твою мать, тем, кто вел страну к разорению и народ заставлял голодать», «Обрядился в демократа Брежневский «пират», комсомольская бригада назвалась программой «Взгляд». Минздрав метнулся к Джуне, атеисты хвалят Глоб, и бомбит жлобов с трибуны самый главный в мире жлоб» звучали набатом. Дорогу им открыл Владимир Молчанов в своей передаче «До и после полуночи», где певец исполнил «Россию», пробирающую насквозь. Хотя до этого он уже появлялся на телевидении в программе «Песня года», но там звучала лирика.

В его репертуаре политические, социальные песни, обличающие сильных мира сего, представителей власти разных эпох, несправедливость, стяжательство, но их запрещали, гласность и свобода слова только начали «проклевываться». Поэтому когда он пел, у всех округлялись глаза, все внимали метко бьющим словам. Не скрывая, музыкант говорил, что поет, о чем кричит его душа, и с помощью авторских песен будет бороться.

При всей прямоте и резкости в стихах был верующим, для которого эталоном служил образ Христа. Однажды с ним произошел случай. Проходя мимо полуразрушенного храма, увидел огромный православный крест, видимо, упавший с купола. Погнутый, и уже с нацарапанными на нем именами. Когда он пришел за ним с другом, и они вошли в келью, где певец спрятал святыню накануне, то вдруг что-то пролетело мимо Игоря и упало на товарища, больно ударив его. Тот испугался, сочтя за знак – крест забирать домой нельзя. Однако Игорь не изменил своего намерения и пронес его два километра. Почистил, омыл святой водой, дескать, пусть защищает от всего плохого, ложного, ненастоящих друзей. Спустя время заметил, что многие знакомые перестали бывать у него, в том числе и этот приятель.

Интересовался историческими документами, философией, психологией. Зрители зачастую задерживались после концертов подискутировать с ним о жизни и смерти, добре и зле, человеческих пороках и добродетелях, зная, что талантливые люди обладают даром предвидения, получая знания и информацию отовсюду, нарабатывают собственный опыт. Об одном из таких он поделился в своей книге «Монолог».

Как водится, дети любознательны, и втайне от взрослых устраивают развлечения, которые не всегда заканчиваются хорошо. Так было и с Игорем. Он рассказывал об экспериментах мальчишек с усыплением друг друга. Однажды его «усыпили» так, что долго не могли привести в чувство. А он в этот промежуток времени чувствовал, как его по спирали уносит в темный тоннель. Затем испытал чувство благодати, услышал чарующую мелодию. Вскоре донеслись другие звуки, переходящие в грохот металла, ставшие невыносимыми, будто по его голове ударяли чем-то тяжелым, и он начал двигаться в обратном направлении… Придя в сознание, увидел, что на нем сидит брат и отчаянно бьет его по щекам. Ребята испугались не на шутку: у него изо рта шла пена, пульс не пробивался. Говорить и понимать происходящее он смог только спустя несколько часов. Позднее во время неприятностей, депрессий этот эпизод всплывал в его памяти. Сказать, что он не боялся смерти – не сказать ничего, судьба испытывала его не раз на этот предмет, и он научился относиться к ней философски.

«Да, смерть плоти неизбежна. Наша оболочка – это еще не мы. Она изнашивается, как платье, но… остается душа. Она бессмертна. Ведь что есть душа? Это сгусток энергии с неиссякаемым источником. Так же, как радиация не может исчезнуть в никуда, так и душа вечна. Я не боюсь смерти. Ее нет. Есть полет в «скафандре» в другие измерения. Можно убить тело, но нельзя убить душу», – писал он в «Монологе».

Несомненно, на его творчество наложила отпечаток жизнь родителей. Отец был из числа репрессированных и познакомился с будущей матерью на зоне. Там же родился первенец Владимир, Игорь – уже в Тульской области, поскольку отцу, коренному москвичу, запрещалось возвращаться в столицу. Сочинять стихи Игорь начал в школе, впоследствии играл на многих музыкальных инструментах: фортепиано, скрипке, баяне и других. Учился в педагогическом вузе в Москве, в институте культуры, но бросил. Играл в нескольких ВИА. Женился, родился сын. Семья мало его видела, он часто гастролировал.

Поэт, певец, композитор еще и актер, снявшийся в драматических ролях в фильмах «Князь Серебряный», «За последней чертой». Кстати, к звездам себя не причислял, четко проводя грань между искусством, ремесленничеством, шоу-бизнесом и называя то, что делает, самовыражением и гражданской позицией. Его считали «антисоветчиком», «антисемитом», он был неудобен, и в 34 года его не стало. В самом расцвете сил и творчества его застрелили перед выходом на сцену. Трагедия произошла 6 октября 1991 года на концерте в Санкт-Петербурге; между охранниками – его и певицы Азизы, завязалась драка. Убийца до сих пор не установлен. Нет уже и некоторых участников инцидента.

4 ноября ему исполнилось бы 62 года. Игорь Тальков так и остался в нашей памяти в белоснежной сорочке, бандане, с крестом на груди, с длинными вьющимися волосами и небольшой бородкой. С гитарой у микрофона. Его лирические произведения «Чистые пруды», «Ты опоздала», «Летний дождь» и другие волнуют не одно поколение. В его песне, посвященной памяти Виктора Цоя, и в его лице – всех Творцов, слышится Прощание…

Они уходят, выполнив заданье,
Их отзывают Высшие Миры,
Неведомые нашему сознанью
По правилам космической игры.
Они уходят, не допев куплета,
Когда в их честь играет туш –
Актеры, музыканты и поэты –
Целители уставших наших душ.