Война пометила жестоко

Про этих двух женщин мне когда-то рассказали читатели. И долгое время простые и трагические судьбы не дают мне покоя. Они не совершили подвигов и открытий, не покоряли сердца мужчин и им вряд ли когда-нибудь дарили цветы Восьмого марта. Но они много трудились и прожили свою трудную жизнь достойно. И хотя судьбы их похожи на сотни, тысячи других, эти почему-то не забываются.

Баба Лиза

До войны она была молодой и веселой. Вышла замуж рано, с мужем жили дружно, дочка родилась на радость. А потом началась война. Муж ушел на фронт в первые же дни. Осталась она одна с крохотной дочуркой на руках. Вестей от мужа никаких не было и одно было у нее утешение – ее малышка. Но надо было как-то жить, а тут эвакуировали в Уральск завод, и она пошла работать. Учили ее недолго: она была сноровистой и смышленой и уже скоро сама встала за станок.

– Сначала было тяжело, а потом ничего – освоилась, – вспоминала баба Лиза. – Малышка моя меня радовала, но случилось так, что в начале зимы заболела она у меня. Разрешили мне брать ее с собой на завод. Посажу ее на подоконник, разговариваю с ней, а сама сверлю эти отверстия. Просидела она у меня так две смены, а в конце второй погасло мое солнышко, улетел мой ангелочек. Наплакалась и уж не помню, как похоронила ее. Помню, были люди, немного, но были.

А на следующий день Лиза опять пошла на работу. Смерть в те годы стала явлением чуть ли не обыденным, и горю предаваться времени не было. Сверлит она эти отверстия, а у самой глаза сами собой на подоконник поглядывают. И вдруг видит она: сидит на подоконнике ее малышка. Так же одета, и тем же платочком повязана, как и два дня назад. И стала она с ней разговаривать, а та ей отвечать. За шумом станков никто ничего не заметил, а то ведь, пожалуй, и за умалишенную бы сочли. Целую неделю они так разговаривали. А на девятый день исчезла девочка с подоконника.

Баба Лиза, закончив свой горестный рассказ, замолчала, вытирая слезы. А ее слушатель не знал, что ответить.

– Я был молодой здоровый мужик, и я не нашел ни одного слова, чтобы хоть как-то утешить ее. И это мое молчание терзает меня всю жизнь, – винился он, спустя много лет. – Что я могу теперь сделать? Попросить прощения? Но бабы Лизы уже давно нет на свете. Разве что у ее памяти. Прости меня, баба Лиза, прости великодушно. Я не забыл твой рассказ и не забуду до конца дней.

Мужа она не дождалась, погиб он в первые же дни войны. А баба Лиза его ждала и так больше замуж не вышла.

Катюша-апай

Эту историю рассказала Женя Утигенова о своей кудагай – свахе. Ее звали Катима Кужаева, но все, кто ее знал, называли ласково – Катюша-апай.

Родилась в 1919 году в поселке Новая Казанка. В 1921 году, когда люди умирали от голода, Катюшу чуть было не похоронили заживо: девочка не шевелилась и как будто не дышала. Но кто-то заметил, что у ребенка шевельнулись реснички, поднес к носу перышко, и оно тоже шевельнулось. В 1931 году тиф косил людей, не щадя никого. Умерли и родители Катюши, а она и полуторагодовалый братик выжили. Катюша рассказывала: голодный малыш сосал мертвую мать, умершую от тифа, но не заразился.

У родственников Катюши своих детей было мал-мала меньше, и пошла она с полуторагодовалым братиком в батраки.

Всю жизнь Катюша-апай с благодарностью вспоминала директора школы-интерната в Новой Казанке. Он приютил ее с братишкой в интернате, где худо-бедно, но кормили, и было тепло и чисто. А Катюша-апай помогала на кухне. Она была такая маленькая, что ее ставили в большой казан, и она его мыла. Так прошло ее детство.

А в 1937 году, когда Катюше едва исполнилось 18 лет, приехал за ней родственник и сказал, что нашел для нее жениха, пора ей замуж. В то время ослушаться старших было нельзя. И Катюша покорно села в телегу и поехала на точку Казарма, что недалеко от Новой Казанки.

Заир – так звали жениха Катюши – оказался высоким симпатичным парнем, мастером на все руки. У него была слепая мать и больной отец, для которых Катюша-апай стала и нянькой, и сиделкой, успевая выполнять всю работу по дому и хозяйству. В 1939 году родился у Катюши и Заира первенец – Шафхат, а в августе 1941 года Заира забрали на фронт. Осталась женщина одна с двумя больными стариками, одним ребенком на руках и вторым в животе.

Жизнь в Казарме становилась все тяжелей, и Катюша-апай запрягла быка, погрузила в телегу нехитрые пожитки, посадила стариков и дитя и отправилась в Новую Казанку. Жили в сарае, но приближалась зима, и Катюша-апай начала строить дом. Беременная месила глину, лепила саман, строила мазанку. Только успели накрыть камышом крышу, как пошел первый снег.

Шла война, и нужно было помогать фронту. Как и все, Катюша-апай косила камыш, стригла овец, обрабатывала шерсть, ночами вязала носки и варежки для солдат – все для фронта, все для победы!

Сидит Катюша-апай, вяжет для фронта носки, а рядом задыхается от жара маленький сын. Доктор сказал – скарлатина у него, а лекарств нет. И не заметила она, как выпало из ее рук вязанье. И приснился ей сон, что лампа, стоявшая на полу, разбилась. Женщина плачет, а чей-то голос ей говорит: «Не плачь, у тебя в запасе еще две лампы». Проснулась Катюша-апай, а она действительно вся в слезах. Кинулась к ребенку, а он мертвый.

Даже сил больше не было у неё плакать и причитать, и только когда маленький холмик покрыло снегом, поняла Катюша-апай, что больше никогда не увидит своего сыночка…

Через три года закончилась война. Приехал с фронта Заир, побывавший в немецком плену. Не успел толком побыть дома, как пришли из НКВД и снова забрали. Проверяли-проверяли но потом отпустили: не сдавался Заир в плен по трусости, а был ранен.

Пятерых детей родила Катюша-апай. И всегда вспоминала свой сон про разбитую лампу и часто говорила, что два ее сына – это запасные лампы, которыми утешил ее голос во сне.

Нет уже на свете Катюши-апай, которая на своих худеньких плечах вынесла столько, что и десятку дюжих мужиков не под силу. Никогда она не жаловалась и не плакалась, прожила свою жизнь достойно.

Поэт сказал: «Из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд». Я не знаю, из какого высшей пробы драгоценного металла отлить бы медали всем бабам Лизам и Катюшам-апай военных лет за их терпение, за их труд, за стойкость и верность.