Степные ворота в космос

В этом году космодрому «Байконур» исполнилось 65 лет, и он остается крупнейшим в мире. На размещение у себя ракетного полигона претендовали также Марийская АССР, Дагестан, Астраханская область. Но идеальной территорией стала казахстанская степь – огромная пустынная территория, большое количество солнечных дней, близость к экватору. Легендарный космодром был построен в рекордные сроки и уже через шесть лет – 12 апреля 1961 года весь мир узнал это имя – Байконур.

Счастливое место

На самом деле строительство космодрома велось вблизи поселка Тюра-Там в пустыне Кызыл-Кум Кызыл-Ординской области Казахстана. А чтобы сбить с толку вражеских шпионов, в Карагандинской области возле поселка Байконур построили деревянный полигон с макетом стартовой площадки. Чтобы не рассекретить реальный космодром, обо всех пусках в официальных источниках сообщалось как о пусках с Байконура. После запуска ракеты «Восток-1» с Юрием Гагариным 12 апреля 1961 года название «Байконур» закрепилось за действующим космодромом. Однако лже-полигон продолжали охранять вплоть до 70-х годов, несмотря на то, что реальное расположение космодрома американцы узнали еще в 1957 году благодаря самолету-разведчику U-2.

Научно-исследовательский испытательный полигон № 5 пережил несколько этапов.

Изначальной причиной для строительства Байконура был ответ на активно развивающуюся ядерную программу США. У Соединенных Штатов не было необходимости в сооружении огромного ракетного полигона, так как для доставки атомного заряда на территорию СССР они могли использовать любую из своих военных баз, находящихся в окружающих Советский Союз странах. У СССР возникла необходимость в полигоне для испытания межконтинентальных баллистических ракет.

Строители-первопроходцы жили сначала в палатках, затем в землянках. В голой пустыне, где летом плюс сорок и песчаные бури, а зимой минус сорок с буранами. Но главный конструктор Королев назвал это место «счастливым» – наряду с Одессой, Москвой и Троице-Сергиевой лаврой. При рытье котлована под «гагаринский» старт на глубине 35 метров было обнаружено древнее костровище. Одно полено отправили в столицу. Оттуда через три месяца пришел ответ: находке 10-30 тысяч лет. Узнав об этом, Королев сказал: «Самое главное, что мы строим сооружение на берегу жизни древней цивилизации, значит, это место будет счастливым и для нас». Положил в спичечный коробок маленький уголек и унес с собой.

Никто из строителей не знал, что они здесь строят. Им было известно, что строится ракетная база для защиты рубежей в случае ядерной войны. Легенды прикрытия Генштаба называли объект «Стадион». Город, который сейчас называется Байконур и вместе с космодромом образует комплекс «Байконур», до 1995 года назывался Ленинск. Однако городом он стал только в 1966 году, до этого он назывался поселком Ленинский. В 1966 году во время визита на космодром первой иностранной делегации – французов во главе с Шарлем де Голлем – в качестве легенды город назвали Звездоградом. Однако официально, несмотря на желание местных жителей, название не закрепилось.

Строительство космодрома велось не просто с нуля, а в местности, куда надо было завозить абсолютно все, начиная от гвоздей и заканчивая питьевой водой, которую доставляли специальные водовозки. Строители космодрома давали подписку «о неразглашении» и потому мало было известно о том, в каких тяжелых условиях жили строители и ракетчики, сколько титанического труда вложено в космодром. «Когда мы возвращались после дежурства, требовалось не менее трех часов, чтобы прийти в себя… В голове звучало что-то подобное барабанному бою, напоминающее несмолкаемый гул моторов, не поддающееся расчленению; он сливался в единый гул от работы этой массы людей и машин на строительстве. День и ночь пустыня содрогалась от этих гулов», – рассказывал один из участников тех исторических событий, подполковник Петр Толстик.

Первым начальником строительства космодрома был генерал-майор-инженер Георгий Шубников. Он прошел Великую Отечественную войну, начиная с 1941 года: прокладывал дороги, создавал укрепрайоны и оборонительные рубежи, обеспечивал наступательные операции. После Победы руководил восстановлением мостов через реки Висла и Одер. Это он строил памятник Воину Освободителю в берлинском Трептов-Парке.

Георгий Шубников был ближайшим соратником Сергея Королева и одним из тех, кто провожал Юрия Гагарина в космический полет. Генерал-майор руководил строительством «космической гавани» десять лет, вплоть до своей кончины в 1965 году.

Борщ из лопуха, лекарство из колючки

В конце первого года на месте наладили выпечку хлеба. Благодаря банно-прачечному поезду стала возможна регулярная помывка личного состава и стирка белья. Заработал госпиталь. В августе 1956-го в специально построенном щитовом здании открылась первая средняя школа, где 1 сентября за парты сели 132 ученика – многие специалисты привозили с собой жен и детей. В ноябре 1956 года в степи заложен парк, а в 1957 году открылся летний кинотеатр на 650 мест.
Строительство космодрома велось 24 часа в сутки 365 дней в году.

Те, кто проходил военную службу на Байконуре в советские годы, рассказывают о резких – до 30 градусов – перепадах температуры в этой местности, пыльных бурях, заметающих дома, громадных комарах и ядовитых пауках, обитающих в пустыне. От желудочно-кишечных расстройств во время службы на Байконуре спасались чаем из верблюжьих колючек, их специально собирали в степи и сушили. Он всегда был у солдат во фляжках. Борщ варили на Байконуре с местным лопухом, и он получался очень вкусным. Но все климатические невзгоды забывались весной, когда степь расцветала тюльпанами. Говорят, что знаменитые байконурские тюльпаны растут только там: многие, уезжая, брали с собой луковицы, но они нигде не приживались.

Сухой закон

На Байконуре долгое время был строжайший запрет на спиртное. Но однажды его нарушили, можно сказать, в глобальном масштабе. В 1957-м году помощник Королева заказал цистерну спирта – 12 тонн для промывки систем. А израсходовали только семь тонн. Чтобы не возвращать – иначе на следующий год Госснаб урежет – бульдозером вырыли возле цистерны яму и туда слили оставшийся спирт и засыпали. Но кто-то разнюхал, разгреб песок. Черпали прямо котелками. Но порядок навели быстро – остатки спирта просто-напросто выжгли. А Королев потом еще долго вздыхал: «Вот стыд-то какой, такое добро – и в землю!»

Однажды академик Николай Пилюгин предложил коллегам отметить удачный старт ракеты заранее припасенной бутылкой марочного коньяка. Но только бутылка была откупорена, как на горизонте появился только что вернувшийся из московской командировки генерал. «Вы забыли о «сухом законе»? Нарушать его не позволено ни главным конструкторам, ни их подчиненным».

В ответ академик молча вылил коньяк в раковину. Но в тот же день Пилюгин вместе с коллегами пробрались в номер генерала, вскрыли его дипломат, где, как и ожидалось, обнаружили коньяк. Он и был выпит за удачный старт, а пустую бутылку наполнили процеженным чаем.

Блюститель «сухого закона» виду не подал, зато ученые на приемах в Кремле любили подходить к генералу с бокалами коньяка, поздравлять его с праздником, приговаривая: «Прекрасный коньяк. И какого красивого цвета!» – шутили ракетчики.

Роковой день

В Байконуре почти все памятники посвящены космосу. Есть среди них и тот, что напоминает о самой страшной трагедии в истории космодрома. 24 октября 1960-го года при подготовке к пуску первой ракеты Р-16 произошел взрыв и сильнейший пожар, унесший жизни 74 человек, в том числе и маршала Митрофана Неделина, главкома Ракетных войск стратегического назначения. По воспоминаниям очевидцев, температура горения была столь высока, что от маршала Неделина остался только темный след на асфальте. Найдена оплавившаяся Звезда Героя Советского Союза и наручные часы. По какому-то роковому стечению обстоятельств в тот же день, 24 октября, но три года спустя – в 1963 году на космодроме «Байконур» в одной из боевых шахт ракеты Р-9 произошёл пожар. Погибли 8 человек.

С тех пор 24 октября стал днем, когда не стартуют ракеты. На Байконуре прекращаются все работы с ракетами-носителями и космическими аппаратами, люди скорбят, вспоминая коллег.

История с гибелью маршала Неделина и его коллег долгое время была строго засекречена. Как и сам космодром, город, который вырос рядом с ним, были не просто закрытыми, а суперзакрытыми.

В последние годы ситуация кардинально изменилась. И аэропорт «Крайний», от которого рукой подать до Байконура, принимает туристов. Поездка с возможностью увидеть старт корабля стоит не дороже поездки в экзотическую страну. А байконуровцы, разбросанные по всему бывшему Союзу, могут открыто и с гордостью говорить о том, что проходили службу на самом большом в мире космодроме.

Космодром находится в аренде. А город Байконур называют городом двух государств и вратами в космос. А еще – самым советским городом на постсоветском пространстве. Здесь живут граждане двух государств – Казахстана и России, здесь две власти, имеют хождение две валюты – тенге и рубли.

Года два назад ехала в одном купе с семьей из Байконура. Показалось, что у них даже менталитет остался советский.

Подготовила Наталья Смирнова