Сила духа

21 июня 2012 года исполнилось 50 лет со дня рождения лидера группы «Кино» Виктора Робертовича Цоя. Эта дата вызвала волну публикаций и откликов. Ведущий передачи «Серебряные нити» на «Радио России» доктор Александр Данилин в эфире 22 июня того же года высказал недоумение, почему Виктор Цой стал не просто кумиром, а легендой для миллионов молодых людей как в бывшем СССР, так и в нынешних странах СНГ, а вот лидер группы «Зоопарк» Марк Науменко почему-то не стал. Мол, это плохо, а эстетика песен Цоя, как и русского рока вообще – это нечто странное… Да и есть ли он вообще – русский, советский рок?

Почему акцентирую на этом внимание? Да потому что не только среди рядовых слушателей, но и людей с музыкальным образованием еще с конца 60-х годов распространилось мнение, будто в это десятилетие была предпринята чисто механическая попытка вырастить на нашей, советской культурной почве собственную разновидность западного рока. Но так как почва оказалась плохой (имеются в виду гонения на рок со стороны властей, отсутствие качественной аппаратуры и т.д.), то рок в Союзе принял настолько странные формы, что над ним впору от души посмеяться. Да и рок ли это вообще?

Есть идея!

Первые советские рок-группы (тогда они назывались бит-группами) «Ревенджерс» (1961 г.), «Архив», «Славяне», «Соколы» (середина 60-х годов) во многом копировали своих западных кумиров, пели только по-английски. Однако в конце десятилетия подражательство пошло на спад. Группы «Машина времени», «Цветы», «Скоморохи» запели по-русски, что было для слушателей непривычно. Но только на первых порах.

Государственная фирма грамзаписи «Мелодия», во многом благодаря коммуникабельности и настойчивости руководителя «Цветов» Стаса Намина, совершила настоящий подвиг, выпустив в 1974 и 1975 годах два «миньона» (маленькие виниловые пластинки) этой группы с песнями «Звездочка моя ясная», «Есть глаза у цветов», «Честно говоря», «Колыбельная». Как писал музыковед и рок-критик Артём Троицкий, это были первые советские рок-пластинки. Песни на них были простые, но по звуку и натуральности голосов они заметно отличались от продукции ВИА (вокально-инструментальных ансамблей).

Оба диска имели огромный успех, так русскоязычный рок впервые дошел до глухих окраин.

В эти же годы набрали силу основоположники фолк-рока в СССР – «Песняры», исполнявшие также композиции на стихи классиков белорусской поэзии Янки Купалы и Якуба Коласа, и впоследствии легендарная «Машина времени». В чисто музыкальном плане «Машина» ничего оригинального не исполняла, однако ее реальная миссия состояла в другом – заставить людей думать. Вот что писал по этому поводу Троицкий:

«Знаменитый банальный вопрос – «Так чем же русский рок отличается от западного?» – по-видимому, так и останется без ответа, если мы будем говорить о музыке. В самом деле, похоже, что до сих пор русские рокеры (в отличие, скажем, от немцев) так и не создали самостоятельной музыкальной концепции. С начала 60-х годов – до середины 80-х у нас звучит приблизительно то же самое, что и везде в мире. С легким славянским акцентом, конечно. Ни популярный в 70-х флирт с фольклором (так называемые обработки народных песен), ни модное в последнее время, увлечение теориями и практиками постреволюционного искусства, ни частушечное ерничество «русского рока» не принесли пока по-настоящему убедительных результатов. Однако если мы взглянем на второе измерение рока – содержание песен, – то тут обнаружится множество различий, и достаточно радикальных.

Тексты в русском роке вообще играют более значительную роль, чем в западном. Причинами этого могут быть и осознание советскими рокерами своей музыкальной вторичности, и их более слабая техническая подготовка, и тот факт, что коммерческое, танцевальное начало в роке у нас никогда не преобладало, а больше ценилась некая «идея». Всему этому, включая исполнительскую некомпетентность, дала начало «Машина времени»… Я беру на себя смелость утверждать, что чисто литературный уровень текстов у нас – в среднем! – выше, чем на Западе. Рок-лирика имеет здесь прямую связь с академической поэзией и сильно напоминает последнюю по стилистике и лексикону». (А. Троицкий, «Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е», Москва, «Искусство», 1991 г., стр. 41, 45).

Чем же это объясняется? Тем, что поэзия в Советском Союзе была очень популярна: многие книги становились бестселлерами, а такие авторы, как Андрей Вознесенский или Евгений Евтушенко, практиковали чтение своих произведений в переполненных дворцах спорта, совсем как рок-звезды! К тому же в конце 50-х годов появились и всенародно прославились барды – поэты-интеллектуалы, певшие свои стихи под гитару. Рок лидера «Машины времени» Андрея Макаревича стал продолжением этой традиции.

Долой колхозных панков!

Насчет «некоей идеи» Троицкий прав абсолютно. Можно привести десятки, сотни примеров, когда советские рок-группы поднимали в своих песнях политические, социальные и нравственные проблемы.

Политические и исторические коллизии нашли яркое отражение в творчестве Игоря Талькова, выступавшего с группой «Спасательный круг». В песнях лидера группы «Сектор газа» Юрия Хоя (творческий псевдоним, настоящая фамилия – Клинских) «Ява», «Колхозный панк», «Дурак», «Сельский кайф» зло высмеиваются сидящие на шее у родителей бездельники, рвачи и приспособленцы. В композициях этого же коллектива «Святая война», «Династия», «Пора домой», «Туман» поднимаются темы преемственности поколений, исторической памяти, борьбы за лучшую жизнь.

Виктор Цой, герой многих песен которого – наш современник, с неподдельной искренностью пел о том, что этого героя волнует. Цой смеялся, когда ему говорили, что песня «Мы ждем перемен» посвящена М. Горбачёву. Нет! Она посвящена вечным нравственным истинам! Это же относится и к лучшим вещам групп «Земляне», «Мифы», «Мономах» и «Гражданская оборона».

Много и успешно работали с классической и советской поэзией Александр Градский (песни и рок-сюиты на стихи Р. Бернса, П. Элюара и других поэтов), «Песняры» (цикл песен на стихи В. Маяковского, программа «Через всю войну» на стихи А. Твардовского, А. Прокофьева, М. Кульчицкого), «Ариэль» (рок-опера «Сказание о Емельяне Пугачёве» на стихи С. Есенина, «Реквием памяти Пабло Неруды» на стихи А. Вознесенского), представитель арт-рока группа «Магнит», пропагандировавшая поэзию О. Мандельштама, всем известные хэви-метал-команды «Ария», «Мастер», «Кипелов», «Маврин», а также группа «Автограф», исполнявшие композиции на стихи Александра Елина и Маргариты Пушкиной. В альбоме композитора Д. Тухманова «По волне моей памяти» звучат песни на стихи А. Ахматовой, И. Гёте, М. Волошина.

В музыке таких команд как «Автограф», «Эрмитаж» (гастролировала в Уральске в начале 80-х), «Горизонт» (не путать с молдавским ВИА «Оризонт»!), исполнявших рок-обработки произведений Георгия Свиридова и композиторов-классиков, напротив, доминировало именно музыкальное начало – явление нетипичное для советской рок-музыки.

Но все-таки, главным в ней было слово, ведь рождался наш рок на принципиально иной, нежели на Западе, основе.

Знай наших!

В 1988 году в Нью-Йорке прошел ежегодный крупнейший в мире форум молодых людей, которые хотят стать профессионалами в сфере молодежной музыки. Больше других привлек к себе внимание сектор семинара под очень показательным названием «Сообщите Чайковскому новость: рок в советском блоке», который вел вице-президент компании «Айланд рекордз» по вопросам бизнеса Рик Дутка. В работе семинара участвовали А. Троицкий и лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков.

Музыкальный менеджер англичанин Дженнер заявил следующее:

«Принято считать, что в СССР существует система контроля за рок-музыкой. Однако у нас эта система более изощренная. Мы ограничиваем работу артистов более тонко, с помощью компаний, производящих пластинки или радиостанций, которые диктуют, что приемлемо из того, что вы можете показать. Для большинства западных компаний и радиостанций главная цель – коммерческий успех, музыка и тексты песен сводятся к усредненному направлению, чтобы понравиться максимально большему числу слушателей».

Видеозаписи выступлений нескольких советских рок-групп, включая «Аквариум» и АВИА, продемонстрировали участникам семинара разнообразие стилей и направлений в рок-музыке СССР. Как заметил Троицкий, тексты советских рок-песен, продолжающие традиции народной поэзии, имеют философское, этическое и социально-политическое содержание в отличие от западного сосредоточения на любви и других проявлениях чувств.

Гребенщиков, ознакомившись с программой общенационального музыкального канала «MTV», пришел к выводу, что большинство рок-выступлений там не лучше, не талантливей, чем «официальные советские группы «среднего течения».

«В России рок-н-ролл все еще остается бунтарской культурой, – сказал после окончания дискуссий Дутка. – В США он превратился в рок-культуру усредненного характера, которая вошла в определенные рамки, без признаков тех бунтарских позиций, которые она занимала раньше. Поэтому нам надо избегать снисходительных умозаключений, что наконец-то «они» перешли на «нашу» сторону, тогда как в действительности они пробиваются через свои собственные преграды, работают в своих собственных условиях и на своей собственной культурной основе».

Блестящий, объективный вывод! Его очень полезно будет иметь в виду всякого рода пессимистам и паникерам, выливающим на свою культуру ушаты грязи. Был у нас рок, и неплохой! Но почему – был? Дело в том, что с развалом СССР и Варшавского блока, «крахом коммунизма» воевать бывшим советским рокерам стало не с кем. В этом смысле тот советский рок, о котором с уважением говорил Рик Дутка, умер. Но ведь есть же вечные ценности, и необязательно рокерам петь только о политике и махать направо и налево шашками! Рок-группы могут и здесь сказать свое слово. Это прекрасно, в течение уже 40 лет, делают «Земляне», поднимающие в своих композициях темы космоса, защиты нашей планеты от войн, экологических катастроф и прочей нечисти. «Земляне» не зависят от переменчивой политической конъюнктуры, их творчество всегда востребовано.

«Млечный путь и закаты над дюнами, запах хлеба и крылья орла – все всегда создавалось и создано для того, чтоб цепочка была!» Цепочка – это цепь эволюции, а мы, люди, ее составное звено… И эти строки из композиции «Землян» на стихи поэта Леонида Дербенёва звучат как призыв беречь величайшее сокровище – планету Земля, беречь мир, прекратить убийство себе подобных, смотреть на жизнь не с утилитарной, потребительской точки зрения, а с высоконравственной, космической – то, к чему нас давно призывал великий К. Циолковский!

В силе слова как главного информационного носителя, силе духа, а не только музыки как таковой, состоит позитивное будущее рока в бывшем Союзе. Но уже на новой духовной основе, вобравшей в себя лучшие традиции музыкантов-предшественников! Состоится ли это будущее, покажет время.

Автор: Александр Суетин