Поэты не рождаются случайно. Гражданская позиция в творчестве Игоря Талькова
Сегодня, во времена тотальной бездуховности на постсоветской эстраде, творчество поэта, композитора, исполнителя Игоря Талькова очень актуально в плане воспитания у молодых музыкантов и вообще у молодёжи чёткой гражданской позиции, честности, высоких нравственных принципов. Об этом довелось беседовать с моей коллегой, журналисткой одной из уральских газет 6 октября, в 25-ю годовщину гибели Талькова. Она спросила: «Вы напишете о Талькове?» Конечно. И предъявить для анализа есть что!
Кто виноват?
Это было в августе 1988 года. После концерта во Дворце спорта в Лужниках «Взгляд» представляет» ведущие этой популярнейшей в годы перестройки передачи – Листьев, Любимов и Захаров бегали друг за другом, ища виноватого в невиданном «ЧП». Звонили из партийных инстанций и сказали, что их теперь поснимают с работы, а передачу закроют. Шуму наделал певец, поэт и композитор Игорь Тальков, известный к тому времени выступлением за группу Давида Тухманова «Электроклуб» с суперхитом «Чистые пруды».
Однако на этот раз Тальков исполнил не его и не песню «Примерный мальчик», на чём настаивали организаторы концерта, а собственные остросоциальные песни. Вскоре самая известная из них, «Россия», прозвучала в передаче Владимира Молчанова «До и после полуночи». Игоря Талькова узнал весь Советский Союз.
Образ «чистопрудного мальчика» был разрушен. Тогда же у Талькова появились недоброжелатели, а кое-кто даже заявил, что он долго не проживёт. 6 октября 1991 года за кулисами во время концерта «Поп-магазин» в ленинградском Дворце спорта «Юбилейный» Игорь был убит.
Что же представлял собой Тальков как творческая личность, в чём состояла его уникальность?
Прозрение
Неожиданно на экране возник незнакомый певец – за его спиной рушились церкви, горела земля, а он пел о том, что в официальном эфире исполнять было немыслимо: «Листая старую тетрадь расстрелянного генерала, я тщетно силился понять, как ты смогла себя отдать на растерзание вандалам? Россия!»
Многим тогда показалось, что сейчас прозвучат неопубликованные строфы «Реквиема» Анны Ахматовой. Но нет, здесь чувствовалось мужское начало. Автором песни был Игорь Тальков.
В интервью газете «Советская культура» 11 августа 1990 года он вспоминал:
– Я был книжным, романтичным ребёнком, примерным пионером и комсомольцем. Прямо как в моей песне «Примерный мальчик», которую часто поёт Валерий Леонтьев. Собственно, себя я в ней и описал. И когда в 10-м классе писал сочинение по «Малой земле», то решил посоветоваться с мамой. Отца дома не было, и мама не выдержала: взяла и рассказала и высказала всё, что она думает о Брежневе. Я страшно обиделся и заявил, что уйду из дома, если услышу ещё когда-нибудь что-нибудь подобное.
Игоря пытались оградить от жизни, прошлого его родителей. Мама, Ольга Юрьевна, из поволжских немцев, была репрессирована. Её первый муж, сибиряк, оказался сыном кулака, «врагом народа» и застрелился, чтобы не сдаваться ОГПУ. Отец, Владимир Максимович, – коренной москвич, потомок русского офицера, по образованию педагог, был убеждённым коммунистом. Не мог принять казённые методы работы с детьми и был репрессирован. Там, в Сибири, родители Талькова и познакомились. В лагере родился старший брат Игоря – Владимир. Позже, в 1956 году появился на свет Игорь.
К моменту окончания школы он понял: то, чему в ней учат, и то, что на самом деле – две большие разницы.
Тальков был жизнерадостным, этаким тамадой, его приглашали во все компании. Когда Игорь разочаровался в советской системе, он стал замкнутым и неразговорчивым. Начал пить, перепробовал все виды наркотиков, но вовремя бросил и начал настойчиво заниматься спортом. В 19 лет он бросил педагогический институт, так как понял, что это не его. Тут подоспела армейская служба.
Служил в стройбате. За это время у Игоря наступило окончательное гражданское прозрение. Вернувшись домой, Тальков начинает серьёзно заниматься историей, достаёт редкие материалы и документы.
Игорь не получил настоящего музыкального образования, однако много работал над собой и стал первоклассным музыкантом. Как бас-гитариста и аранжировщика его приглашают многие лучшие группы. Хорошей школой для Талькова стала работа в группе «Электроклуб», которой руководил мэтр советской эстрады, композитор Давид Тухманов, известный первым советским концептуальным рок-альбомом «По волне моей памяти» (1975 г.) и музыкой песни «День Победы».
В «Электроклубе» пели Ирина Аллегрова, Виктор Салтыков, перешедший из группы «Форум». Когда Тальков спел тухмановскую песню «Чистые пруды», имевшую широчайший успех, его стали воспринимать и приглашать на записи как исполнителя лирических песен. Но ведь ещё в 1976-1977 годах он написал свои первые социальные песни!
Энергия справедливости
Игорь уходит из «Электроклуба» и пытается пробиться на сцену со своим репертуаром. Но его никто и слушать не хотел: нет диплома о музыкальном образовании, Тальков – не член творческого союза, не лауреат какого-либо конкурса… Деньги его не интересовали – Игорь даже приходил в «Росконцерт», просил выпускать его в программах бесплатно. Но такой графы в бухгалтерии не было – снова отказ!
На конкурсе «Сочи-82» Тальков блестяще выступил в первом туре, но не был допущен ко второму. Позже один из членов жюри честно сказал Талькову: «Ты талантлив, наплюй на всё и иди своим путём! Здесь места расписаны заранее».
И он пошёл своим путём. После выступлений в программах «Взгляд», «До и после полуночи» Тальков начинает гастролировать по Советскому Союзу с группой «Спасательный круг», директором которой был брат Игоря Владимир.
«Зритель признал его быстро, чего, правда, не скажешь об официальных властях. Он стал возить с собой книгу с выступлениями М. Горбачёва – лучший аргумент для невежественных чиновников. Пожалуйста, посмотрите. Как, разве вы не знаете, что об этом уже давно можно говорить вслух?» (Марина Долганова, «Когда поёт Тальков», газета «Советская культура», 11 августа 1990 г).
А вот что писал сам Тальков в своей книге «Монолог», вышедшей в 1992 году в Москве в издательстве «Художественная литература»:
«Песни – это кратчайший путь к сердцу и уму человека, но мне всегда казалось, что я не могу до конца высказаться в своих концертах, поэтому выступления на сцене перерастали в митинги, полемики, а иногда даже в лекции. Например, в Свердловске в 1988 г. на одном из концертов шеститысячная аудитория, заполнившая дворец спорта, в течение полутора часов слушала, как я рассказывал о 30-летнем правлении Екатерины Второй, но люди ждали песен, и это ожидание сбивало меня с мысли, не давало возможности выговориться до конца…» (стр. 4).
Игорь Тальков как раз и был уникален недюжинной подготовленностью к творчеству, социально-исторической направленностью своих песен! Вот и становились условными рамки сцены, они рушились, Тальков как бы становился с залом единым целым и рассказывал слушателям о наболевшем не только как исполнитель, но и как гражданин.
Его творчество вызывало горячие споры. Чего, например, стоят строки из песни «Бывший подъесаул»: «…и услышал казак: ты идешь воевать за народную власть со своим же народом!» Тальков подверг сомнению сложившуюся концепцию Гражданской войны 1918-1922 гг. Но разве многие люди не задавались тем же вопросом насчёт войны со своим народом?
Тальков не согласен с трактовкой роли В. Ленина в истории России и СССР. По мнению Талькова, Октябрьская революция была ошибкой, а в бедах русского и других народов бывшей Российской империи велика вина Ленина.
Проблеме ответственности перед днём нынешним и днём грядущим посвящена одна из лучших композиций Талькова – «Господа демократы». Её можно назвать шедевром в том плане, что она выходит за рамки исторических споров. Есть в ней строки, которые много раз доводилось цитировать:
«Может, вы и хотели наладить всё сразу, только спешка нужна при охоте на блох, но природа не может творить по приказу, и, совсем уж понятно, не может и Бог!»
Это не только несогласие с воззрениями Чернышевского, Герцена, Белинского. Разве попытка решить экологические проблемы Урала одним махом с помощью строительства канала Волга – Урал, ликвидации судоходства, разбазаривания дноуглубительной и дноочистительной техники и прочих глупостей не являются ярким примером спешки, администрирования, «охоты на блох»? Сегодня пришло озарение: Урал надо углублять и расчищать! Проснулись!
Тальков восставал против загрязнения природной среды, гонки вооружений и милитаризации космоса. В песне «Метаморфозы» он высмеивает политических флюгеров, приспособленцев: «Перестроились комсорги – в шоу-бизнес подались. И один из них свой орган называет фирмой «ЛИС-С». Саму перестройку Тальков считает очередным обманом людей:
«Перестроиться не сложно, только вот ведь в чём беда: перестроить можно рожу, ну а душу – никогда».
Композиции «Глобус», «КПСС», «Кремлёвская стена», «Господин президент», «Я вернусь» написаны на нерве, посвящены острейшим коллизиям перестроечной эпохи. «Памяти Виктора Цоя» – песня о предназначении творческой личности, ниспосланной Свыше: «Поэты не рождаются случайно, они летят на Землю с высоты…» Писал Тальков и лирику («Летний дождь», «Милая», «Моя любовь»).
Вместе с музыкантами группы «Спасательный круг» Геннадием Берковым, Юрием Кузьменковым и Альбиной Боголюбовой, Тальков заряжал зал энергией справедливости, добра, веры в лучшую жизнь и вечные духовные ценности. По бескомпромиссности, социальной остроте песен Талькова часто сравнивают с Владимиром Высоцким.
Быть гражданином!
Тальков своей работой на сцене доставлял много волнений маме, жене, брату. Однажды его пригласили в КГБ СССР. Нет, не на собеседование, а выступить с песнями. Жена умоляла не ходить и вообще уехать куда-нибудь. Но Игорь поехал на Лубянку. Вышел и сказал:
– Сейчас я спою песню, которой меня пугают вами.
И спел самую «крамольную» – «Россию». Сначала была мёртвая тишина, но потом всё пошло нормально.
После концертов к Талькову подходили представители политических партий и говорили: «Игорь, вы – наш!» И предлагали вступить в свои ряды. Но Тальков отвечал, что он человек творческий, не может принять такое предложение.
– Если завтра вы будете делать глупости, от меня крепко попадёт и вашей партии! – пояснял Тальков.
6 октября 1991 года Игорь, уходя на концерт в «Юбилейном», обнял жену, сына, а на лестничной площадке задержался и долго на них смотрел: как будто прощался. Вечером его не стало. И завертелась карусель газетных материалов, в которых часто упоминалась певица Азиза. По её словам, «разборка» за кулисами «Юбилейного» произошла вовсе не из-за очерёдности выхода на сцену, это была «чисто мужская заварушка…»
Возможно, Тальков в чём-то ошибался, а некоторые его мысли о Ленине, Белинском или Герцене спорны. Вызывает, однако, огромное уважение потрясающая гражданская смелость певца, который своими песнями побудил слушателей критически переосмыслить действительность, искать пути к духовному возрождению!
После гибели Талькова постсоветскую эстраду заполонила дешёвая попса, улетучился бунтарский, критический настрой рок-музыки. Игорь Тальков вошёл в историю музыки бывшего Союза ССР как пример честности, бескорыстности и неподдельной искренности. И сегодня слышен его хрипловатый голос:
– И, поверженный в бою, я воскресну и спою на Дне рождения страны, вернувшейся с войны!
Автор: Александр Суетин
