Добрый смешной человек
В декабре исполнилось 96 лет со дня рождения любимого артиста Юрия Никулина. Мне повезло: я несколько раз видела Юрия Никулина на арене в роли коверного – так в цирке называют клоунов, которые заполняют паузы между номерами. Никулин называл их «солдатами цирка». Книга Юрия Никулина «Почти всерьёз» была в нашей семье чуть ли не настольной, и как создавались все его знаменитые репризы, я знала из неё. Он все их придумывал сам, сам заказывал необходимый реквизит, многое делал своими руками и описал всё это с юмором. Но одно – читать про это, совсем другое – видеть.
В 70-е годы он был уже не очень молодым (в те годы мне даже казалось – старым), и меня удивляло, как артист с таким именем не гнушается на арене смешить детей и взрослых. А потом поняла: это то, без чего он не может жить.
Потом еще была передача «Белый попугай», которая закрылась после смерти Юрия Владимировича – будто из передачи ушла ее душа. Еще почему-то вспоминается последняя съемка Александра Абдулова и его слова с обещанием выздороветь: «Как говорил мой любимый клоун Юрий Никулин в фильме «Ко мне, Мухтар!»: «Он постарается». Я постараюсь».
Осенью 2011 года к нам приезжал цирк Юрия Никулина, его сын Максим Юрьевич дал, нам, журналистам, интервью. И если другие спрашивали о «Цирке со звездами», о бюджете, гастролях, дрессировке зверей, то мне хотелось больше узнать об его отце. Вот некоторые фрагменты того интервью.
«У тебя и так лицо глупое!»
– За что его любила вся страна? Он не был великим клоуном, он был просто хорошим добрым человеком. Ему удавались и комические, и серьезные роли, но были Папанов, Миронов, Леонов. Правда отец подкупал искренностью, у него не было «второго» плана, он был одинаков со всеми: с министром, дворником, со мной, братом, водителем такси. В папе было сконцентрировано то, что всегда в дефиците: искренность и желание помочь. Вот в этом заключался его талант – уже не актерский, а человеческий.
– Клоунами не становятся, а рождаются. Это единственный цирковой жанр, которому нельзя научить. Можно выучиться на жонглера, канатоходца, а на клоуна – никак. Сначала должно что-то внутри щелкнуть, потом складывается некая философия, рождается образ… Нужно так себя ощущать, чтобы людей смешить. Отец к своему знаменитому клоунскому образу флегматичного чудака, забредшего в цирк как бы по чистой случайности, шел много лет. И грим менял много раз, носил и рыжий парик, и черный, наклеивал себе большой нос из театрального пластилина. Но, в конце концов отказаться от гротескного грима ему посоветовал старый артист Карабас, увидевший его перед представлением: «Ну что ты гримируешься? У тебя и так лицо глупое!»
– На то, чтобы овладеть искусством клоунады, нужны годы. Молодых клоунов не существует. Но и старых не существует тоже. Пожилого человека, валяющего дурака, жалко – он вызывает не смех, а сочувствие. По этой причине отец, рано поседевший, всегда закрашивал седые волосы. «Вы когда-нибудь видели седого клоуна? Вот и я нет. Подойдет пенсия – манеж брошу». И сдержал обещание: ушел, когда ему исполнилось 60.
«Мы вас ещё рассмешим»
– Отношения с властями? Да не было у него с ними никаких отношений. Наверное, власти сомневались в его благонадежности, хотя папа был лоялен к режиму. Но его никогда, например, не приглашали на кремлёвские концерты. Как-то в годы застоя отцу вручали какую-то награду, а он вернулся жутко расстроенный: «Кажется, я что-то не то ляпнул… Все благодарили партию, правительство, а я решил соригинальничать и брякнул: «Как клоун, могу пообещать, что мы вас ещё рассмешим».
О войне никогда не рассказывал
– Он не любил говорить о войне, хотя прошел ее «от звонка до звонка». Но ничего нам о ней не рассказывал. Он был солдатом, воевал в артиллерии. Папа очень долго не решался сняться у Алексея Германа в «Двадцати днях без войны» – сомневался в своих силах. Война для него была слишком закрытой темой, перед образом фронтовика-журналиста он робел. Фильм шел тяжело: мол, пожилой и некрасивый Никулин принижает достоинство Победы, нужно брать, допустим, аристократичного Ланового. И если бы автор сценария Константин Симонов не поддержал кандидатуру отца, его на роль бы не утвердили.
В цирке всё по-честному
– Почему люди любят цирк? Потому что устали от фальши. От халтуры, фонограмм, всевозможных эффектов. А в цирке все по-честному, без дураков. Артисты реально выкладываются и реально рискуют, буквально сжигают себя. Один актер у нас получил травму, первый его вопрос в Склифе: «А я смогу работать?»
В цирке круглое пространство: можно встретиться с актером глаза в глаза. Артисты цирка жестоки даже к собственным детям.
Жили в большой коммуналке
– Как отец меня воспитывал? Никак. Но я не ощущал себя брошенным ребенком. И за два года, что работали вместе, я узнал о нем больше, чем за всю предыдущую жизнь.
Я по воспитанию, скорее, шестидесятник. Благодаря этим годам я такой получился. Жили в большой коммуналке, соседи – армяне. Спектакли поздно заканчивались, пока доедешь… Это сейчас – великие: Ахмадулина, Евтушенко, Окуджава… Они часто собирались, тогда все было нараспашку. Для нас, детей, это было лучшее время – когда про нас забывали. Они спорили, пели, читали стихи. Выпивали, да, конечно. Это было роскошное время. Потом наступили страшные 90-е. Убили заместителя отца, он взял на эту должность меня. Его спрашивали: не страшно сына подставлять? Он ответил: «А почему я должен чужого сына подставлять?»
Своих детей тоже не воспитывал. Я глубоко убежден, что воспитать ребенка дидактически невозможно: он станет таким, как его семья воспитает. Цирковые династии? А из чего или кого они формируются? Дети цирковых артистов вырастают в манеже, у них другого пути не было. Сейчас больше возможностей. У меня было два преимущества: комната и бабушка. Иначе бы я вырос кем-то цирковым. Но я не актер, менеджер. Моя работа – управление.
Миронов давал пинки от души
– Это была моя первая и последняя роль в кино: меня сняли в «Бриллиантовой руке», в роли мальчика, в эпизоде. Мне тогда 12 лет было. От солнца у меня нимб над головой, звучит церковная мелодия, и я, будто Христос, иду по воде, а Андрей Миронов с трусами на палке с благоговением на лице идет за мной. А когда он проваливается в яму, то дает мне пинка. Говорите, очень смешная сцена? Мне тогда не смешно было. Пять дублей, и пинал меня дядя Андрей от души. Тогда я и понял, насколько тяжела эта профессия. Я в цирке с детства, я цирк знаю. Артисты – люди своеобразные, особенно заслуженные, народные…
Имя цирка менять не собираюсь
– Меня попрекают, что я спекулирую на имени отца. А почему я должен менять название: «Цирк – Юрия Никулина»? Я же не водку и не сигареты имени Никулина продаю. А цирк – это дело всей его жизни. И это обязывает держать планку. Мы сами ее так задрали. Цирк – это первое культурное явление в жизни человека и от того, что он там увидит, зависит, каким он человеком станет.. До собственного брэнда я вряд ли доживу. Но если и захочу уйти из цирка, не смогу – за мной пятьсот человек.
Маму раздражала его страсть к анекдотам
– Какой из отцовских анекдотов мой любимый? Я отвечу, как отвечал отец на этот вопрос: «Свежий». Если ему нравился анекдот, он мог его рассказывать по многу раз всем. Маму это раздражало. Она говорила, что это единственная страсть, которую она не разделяла с папой.
Из воспоминаний Юрия Никулина
Без юмора – хана
«Война осталась на всю жизнь, по-моему, у всех, кто воевал. Она, можно сказать, во мне, ее не уберешь никуда. Первого убитого при мне человека невозможно забыть. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком оторвало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто…»
«Мы все находились в безысходном положении, и очень здорово нас выручали и оживляли разные байки и анекдоты. Юмор давал нам самое главное – оптимизм. Поэтому я считаю, что как только юмор умрёт, значит, всё, хана».
«Клоун – это тоже солдатская должность. Все главные номера в представлении – это офицеры, генералы. А клоун, он весь вечер на манеже. Это тот же солдат цирка»…
Про Никулина и от Никулина
Вошёл в роль
Как-то Юрия Никулина, загримированного для фильма «Деловые люди», везли с «Мосфильма» в центр города, где должна была происходить съемка эпизода. Пока ехали, Никулин стал репетировать роль. В руках у артиста был большой «кольт», и он, приставив его к затылку шофера, командовал: «Вперед! Налево! Не разговаривать!» Все это происходило вечером, на улицах уже горели фонари, и когда машина подъехала к Арбату, дорогу ей внезапно преградили два черных воронка, из которых выскочила группа захвата. Дело в том, что какой-то регулировщик видел сцену с «кольтом» и по рации сообщил об этом в органы. Но, к счастью, Никулина уже хорошо знали по фильмам «Когда деревья были большими» и «Самогонщики», так что инцидент был исчерпан.
Почему милиционеры – идиоты и дураки?
Для съемок фильма Эльдара Рязанова «Человек ниоткуда» была вызвана милицейская машина, чтобы снять эпизод, в котором Юрий Никулин, игравший милиционера, должен был снять с фонарного столба главного героя фильма Таппи. Когда капитан из прибывшей на съемки машины увидел переодетого в форму Никулина, он подошел к Эльдару Рязанову и спросил: « У меня к вам, товарищ режиссер, вопрос. Скажите, пожалуйста, ну почему в кино, как правило, милиционеров показывают идиотами и дураками?..»
«Выпущу тигров к Моссовету!»
Встреча президента СССР Михаила Горбачёва с творческой интеллигенцией.
Когда слово предоставили Юрию Никулину, он сказал: «В цирке осталось мяса животным дня на два, на три. В войну и то зверей кормили. Не получим мяса – привезу тигров к Моссовету. Вы вызываете милицию, а я открываю клетки. Пусть тогда наши звери вашими милиционерами питаются». После минутной паузы Горбачёв схватился за голову и расхохотался.
Когда Никулин вернулся в цирк, мясо уже привезли. На две недели вперед.
Любимые анекдоты
Где бросают пить и курить
Во время зарубежной поездки артистам устроили автобусную экскурсию, и гид вдруг сказал в микрофон: «А сейчас будьте внимательны: мы подъезжаем к месту, где все бросили пить и курить!» Автобус повернул за поворот, и все увидели большую надпись: «Городское кладбище».
Не судьба
По одним рельсам навстречу друг другу ночью на полных парах несутся два поезда. Несутся – и всё-таки не встречаются… А знаете, почему? Не судьба…
А говорил: наливают, отпускают…
Рыбак долго сидит с удочкой – не ловится. Достает стаканчик, наливает. В это время начинает клевать. Рыбак выдергивает из воды маленького пескарика, тот шлепается в стакан с водкой. Рыбак бросает его обратно в воду. И пошел клев – щука, карась, сазан. Лежат они в садке и ругают пескаря: «Наврал, гад – наливают, отпускают»…
Концепция изменилась…
Последний анекдот Юрия Никулина, рассказанный им санитарам, на каталке, по пути в операционную. Он всегда рассказывал анекдоты применительно к ситуации. Говорят, санитары от смеха чуть не перевернули каталку.
Депутат возвращается домой вдрызг пьяным. Его начинает тошнить. Жена суетится: «Сейчас тазик принесу». Подставляет к лицу: «Ну, давай…» А депутат: «Концепция изменилась – я обос…лся!»
В операционной у него остановилось сердце.
Как-то Юрий Никулин сказал: «Я буду счастлив, если обо мне скажут: «Он был добрый человек». Его доброты хватит еще на многие поколения.
