Добрый след
В Уральске сносят 65-й дом по улице Т. Масина. Что, казалось, в этом особенного? Дом признан аварийным, в ноябре прошлого года отсюда уехали последние жильцы… Между тем, это здание в известном смысле историческое: в советское время здесь много лет находилось Уральское бюро по гидрометеорологии.
Весь город знал его директора с «громкой фамилией» – И. Суворова, Ларису Дмитриевну Сурову и других работников. Не в пример нынешней практике, они всегда оперативно, в начале марта (а не к 1 апреля, как сейчас: мол, ждём сведения из Самары, из «Казгидромета») выдавали социально значимую, с волнением и тревогой ожидаемую информацию – прогноз половодья на Урале.
Можно было заранее вычислить номер газеты «Приуралье», где будет опубликована долгожданная заметка об ожидаемых весенних подъёмах. Как правило, это происходило к 8 марта.
В те годы у автора этих строк имелись некоторые данные о максимальных подъёмах воды в Урале, полученные в Уральском речном пароходстве. Хотелось уточнить, расширить такие сведения в нашей гидрометеослужбе. Но пустят ли туда меня, молодого школьного учителя, тогда ещё не журналиста? В советское время ведь хватало всякой секретности…
Никаких проблем! Приходите, говорят, с паспортом и можете работать, сколько необходимо. Тотчас сбегал домой за документом и тетрадью. Почти весь день провёл за выданными мне «секретными» сведениями. Сколько интереснейшей, уникальной информации! Сроки начала и конца половодья, его динамика по дням, расход воды, уровни в другие времена года…
Каким степным богатырём был раньше наш Урал! Как регулярно, с определённой периодичностью, разливались весной его воды, давая бурную жизнь пойме, её лесам, заливным лугам! И об этом говорили конкретные цифры.
Много лет спустя я познакомился с известным казахстанским журналистом Борисом Кузнецовым, ныне покойным. Он тоже собирал различные сведения о водном режиме Урала. Случалось, мы созванивались, спорили по каждой цифре, каждой запятой. Для читателя это не имело большого значения, а для нас имело: в газете всё должно быть точно. И вообще, дело принципа.
«Откуда ты взял эту цифру? – спросил однажды Борис Филимонович. И тут я сослался на «гидрометеофирму Суворова». – Ну если так, тогда придётся с такими данными согласиться…»
Затем гидрометбюро переехало на новое место, и 65-й дом весь стал жилым. Каждый раз, проходя мимо него, вспоминал памятный день, проведённый там в молодые годы за сбором уникальных сведений. По-прежнему использую их в своих публикациях об Урале.
И вот дом сносят. Больше не светятся приветливо по вечерам его окна…
Вот ведь как бывает: ты не жил в нём, был здесь всего один раз, а след в памяти остался. Добрый след.
